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Com este Salvo-Conduto, Paulo de
Mello Bastos abre os escaninhos em
que arrumou 80 anos de uma existén-
cia plena, produtiva e intensamente
vivida: o familiar e o profissional,
comuns a maioria dos mortais, mas
também o sindical e o politico, usados
somente por aqueles — inconforma-
dos, indignados e ousados - que,
recusando-se a aceitar e deixar o
mundo como os recebeu, se engajam,
de corpo e alma, na luta para torni-lo
melhor.

E evidente que isso tem um prego, que
Mello Bastos pagou, inclusive com
exilio e prisao.

O Comandante tem o que contar. E o
faz sem meias palavras, de maneira
direta e, nio raro, contundente. E um
direito que se concede, e também a
nés, de todas as idades, para que,
enriquecidos pela sua experiéncia e
munidos dos salvo-condutos das
nossas proprias vontades politicas,
possamos, entio, quando chegar a
hora dos nossos balangos, empreender
um vOO0 no tempo com a mesma
agradaivel sensagio de dever cumprido
que impregna este depoimento.

ARTHUR JOsE POERNER
jornalista do Correio da Manha
nos anos 60
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Apresentagio da 22 edigio

Graziella Baggio *

Em 23 de outubro de 1998, o Sindicato Nacional dos Aeronautas
concedeu o prémio Destaque Aeronauta ao comandante Mello Bastos.
Naquela ocasido, foi langada a primeira edigdo deste livro, o Salvo
Conduto - Um Vo na Histéria. A ceriménia foi marcada por muita emogao

e por um balango histérico das jornadas de luta dos trabalhadores do
setor aéreo.

Eu ja conhecia o comandante, lideranga histérica ndo s6 dos
aeronautas mas dos trabalhadores em geral, pela sua participagdo no
movimento sindical anterior ao golpe de 64. Além de presidente do nosso
sindicato, da Federagdo Nacional dos Trabalhadores em Transportes
Aéreos ¢ diretor da Confederagdo Nacional dos Transportes Aéreos,
Fluviais e Terrestres, Mello Bastos também foi um dos principais dirigentes
do extinto e combativo Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT.

No dia do prémio, ha cinco anos, o comandante me entregou
uma copia do seu Habeas Data, dizendo-me, simplesmente, “divirta-se”.
Pude entender porque ele resolveu escrever as suas memorias, em vez de
deixar esta missdo aos orgdos de informagdo. Mas naquele momento o
que me chamou a atengdo foi a presenga, na platéia, de varios dos antigos
colegas de Mello Bastos que testemunharam contra ele nos processos
politicos abertos pela ditadura. Ali estavam, eles, com motivo para se
envergonharem, € nosso querido companheiro, sereno, como s6 0s justos
podem estar, sem alimentar 6dios.

O sentimento de orgulho que temos por ele é imensuravel. Quando
ingressei na aviagdo, em dezembro de 1974, pude desfrutar de uma série
de beneficios que foram conquistados no periodo em que o sindicato foi
dirigido pelo comandante Mello Bastos. A aposentadoria do aeronauta,
a promulgagdo da Lei 3.501, a regulamentagdo profissional sobre jornada
de trabalho, nimero de tripulantes por aviio, alimentagdo para os
tripulantes, 13° salario, seguro de perda de licenga de v6o e muitas outras
clausulas contratuais ja estavam consagradas como direitos dos aeronautas.

* Presidente do Sindicato Nacional dos Aeronautas (1991-1994)



A luta que estamos travando hoje é pela manutengdo dessas conquistas
fundamentais obtidas, naquela época, gragas a companheiros como
Mello Bastos.

A perseguicdo e os anos de exilio sio marcas que jamais serao
apagadas de sua historia. Ele pode ser rotulado, com orgulho, como um
grande subversivo, que lutou bravamente contra a ditadura militar no
Pais. O retorno de nossa Patria 3 normalidade democratica sé foi possivel
pela coragem e espirito publico de homens como Mello Bastos.

A segunda edigdo do Salvo-Conduto é uma oportunidade para
os que ainda n3o leram o livro de conhecerem a maneira auténtica, clara,
didatica, contundente, enfim, espetacular, com que o comandante Mello
Bastos apresenta a sua trajetoria profissional e politica na aviagdo
brasileira. Além da rica experiéncia pessoal, ele revela em suas memdrias
as raizes da crise do setor, que, na época do presidente Jodo Goulart,
inspirou a luta pela Aerobrds. A Varig, a companhia onde trabalhou,
hoje como ontem, ao tempo do presidente Ruben Berta, continua lutando
pela injecdo de recursos publicos.

O legado do comandante Mello Bastos ¢ motivo de orgulho
para todos os aeronautas que conhecem de.-perto a sua luta pela
edificagdo de uma aviagdo civil forte e pela construgdo da unidade dos
aeronautas. Ele pode ser considerado um icone da democratizagdo e da
unificagdo dos trabalhadores. Foi ele quem combateu o divisionismo
dos pilotos brasileiros quando esteve a frente do Sindicato Nacional
dos Aeronautas e criou as condigdes para que uma comissaria, décadas
apds a sua gestdo, pudesse presidir o sindicato.

O autor é um exemplo vivo para a nova safra de dirigentes
sindicais ¢ a forma de expressarmos nossa gratiddo ¢ darmos
continuidade a sua luta.

Salvo-Conduto é meu livro de cabeceira pelos ensinamentos que
propicia. A luta contra o divisionismo e o machismo ¢ um alimento para
a minha atuag¢do na presidéncia do sindicato. Saido o ingresso desse
eterno lider sindical no mundo das letras e recomendo a sua leitura a
todos os cidaddos de boa fé e que lutam pela democracia.



Prefacio

Antonto Houaiss*

Salvo-Conduto, Um véo na histéria, do Comandante Paulo de
Mello Bastos, ¢ um livro apaixonante pelas virtudes que fazem do autor
um grande escritor. Primeiro, porque sua fluéncia verbal e expressional
¢ tdo espontdnea e tdo brasileira que ndo cria obstaculo algum no leitor
ao acompanhar-lhe o escrito. Este, com rigores normativos ultra-
passados, seria sujeito a episddicas obje¢des nos lugares mesmos em
que um leitor, consciente das virtudes de nossa linguagem, saberia
sorrir com emogdo complacente. E o que acontecerd com cada leitor
deste livro, sob esse angulo.

Mas que livro € esse? Historia, biografia, autobiografia, hetero-
biografia, memorias, remembrangas, recordagGes, sublimagio, catarse,
perddo, reconciliagdo com a prdpria e alheias vidas, hino a vida, ao seu
pais, a sua gente, ao Brasil, afirmacdo de esperanga? O notavel € que
Mello Bastos, sem esbanjamento de palavras e de idéias, consegue, de
tudo acima referido, algo claro, oportuno e exato.

O fato é que o livro foi objeto de muita cogitagdo para chegar a
estrutura sui generis final, composta de capitulos sugestivamente
intitulados, como uma técnica narrativa em que o narrador flutua de
pessoa do discurso, os didlogos as vezes tém perguntas sem resposta,
implicitas, e as vezes tém respostas a perguntas implicitas.

O ceme do livro, por ser sua motivagao inicial e final, sdo os fatos
conexos com o governo de Joao Goulart ¢ o papel do Comandante Mello
Bastos na Aeronautica, quando chegou a dirigente sindical principal
dos aeronautas na estrutura da Confederagdo Geral dos Trabalhadores.

E ocioso insistir na vibragdo dos relatos — o que cada leitor sentira,
com a emog¢do comparavel a um romance de suspense.

Mas convém que ndo se percam as passagens humanas, de
generoso congragamento humano, na esperanga, ao menos, quanto ao
futuro. Belo livro!

* Este é um dos iltimos textos do saudoso lingiiista, professor, critico literdrio, diplomata de carreira,
académico, gourmet, obstinado dicionarista e, sobretudo, grande lutador pelas liberdades democriticas.
Falecido em 7.3.1999. (N.do A.)



Fac-simile do documento original




Introdugao

Por que Salvo-Conduto

O salvo-conduto, para mim, no dia 19 de junho de 1964, signi-
ficou um alvara de soltura policial. Ha 71 dias hospedado com
mais duas dezenas de companheiros, na garagem da Embaixada do
Uruguai, ansiava sair do Brasil. A ameaga de invasdao da embaixada,
as objetivas das maquinas fotograficas da policia instaladas no alto
dos edificios préximos, registrando nossos movimentos, tudo isso
gerava uma inquietagdo em todos nés. Os asilados, alguns com
entrada na embaixada apds cenas de filme de faroeste, eram, pela sua
atua¢do no quadro politico anterior ao golpe militar, desejados ¢
cagados como criminosos. Do grupo faziam parte vice-governador,
general, deputados, dirigentes sindicais, médicos, economistas e
jornalistas.

Sirvo-me ambiguamente do titulo porque €, no minimo, um
acinte, que um cidaddo com sua vida dedicada ao pais, sem usufruir de
vantagens materiais ou de cargos honorificos por causa disso, que
sempre sobreviveu de seu trabalho, exercendo a profissdao de aviador,
precise de uma autorizagdo do Ministro das Relagdes Exteriores, Vasco
Leitdo da Cunha, para cruzar o espago aéreo brasileiro numa aeronave
militar uruguaia, em diregdo a terra do exilio. E uma vergonha que eu
tenha precisado desse documento para ndo ser preso, desaparecer ou
ser assassinado, como ocorreu com tantos outros.
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Salvo-conduto, o titulo, esse auténtico, é o laissez-passer que
conquistei aos oitenta anos, a0 me tornar escritor. Com uma vida politica
sempre movida pela utopia, posso, de cabeca erguida, seguir o dito
popular do nordeste: "Bote a trouxa no chdo e conte sua histéria."

O Autor
Novembro de 2003
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Capitulo 1

Habeas Data

O artigo 5°, inciso LXXII, letra “a”, da Constituicdo Federal de
1988, criou a figura do Habeas Data “para assegurar o conhecimento de
informagGes relativas 3 pessoa do impetrante, constantes de registros ou
banco de dados de entidades governamentais ou de carater publico”.

Fui dos primeiros a requerer meu Habeas Data. Localizei no
ultimo andar do antigo Ministério da Fazenda, no Rio de Janeiro, a
sucursal do Servigo Nacional de Informag¢des, o SNI. Tudo fechado.
Ninguém circulando. Uma seta na parede junto de uma porta indicava
uma campainha. Apertei o botdo. Abriu-se uma portinhola e ouvi:
“Quem é€?” Meu desejo de ridicularizar a situagdo era tal que respondi:
“Sou eu.” “Quem é o senhor?” Respondi: “E o senhor? E ai que funciona
a agéncia do SNI?” Abriu-se a porta: “Entre.” Entrei.

Depois de tantos anos de ditadura, todos os funciondrios
habituados a tratar as pessoas como infratores ou criminosos, pelo menos
em potencial, ndo era de se estranhar aquela grosseria e desrespeito ao
cidaddo. Eu, anistiado, investido novamente das prerrogativas de coronel
da reserva da Aeronautica, ciente e cioso dos meus direitos, disse: “Quero
falar com alguém do SNI que saiba prestar-me as informagdes que desejo.”
“Vou chamar o chefe.” Ele apareceu em seguida. Puxei minha carteira de
identidade renovada naquele ano — a anterior tinha sido tornada sem
efeito pela minha demissdo assinada pelo primeiro ditador, general Castello
Branco — e disse-lhe: “Quero saber tudo que consta a meu respeito nos
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Salvo-conduto — Um vdo na histdria

arquivos do SNI. Naturalmente o senhor esta a par do Habeas Data.”
“Estou. Temos um modelo de requerimento.”

Seis meses depois de entregar o tal requerimento preenchido,
recebi a “pérola”, meu Habeas Data, pelo correio. Li, reli, rememorei minha
vida. Tudo que estava escrito no documento era publico e notdrio, através
da imprensa da época. Ou entdo, redondas mentiras, baseadas em
acusagoes levianas, inexistentes, possivelmente de informantes para
apresentar servigo. Meus encontros pelos anos afora com todos os
“subversivos” mais atuantes ndo constavam da minha ficha. S6 rindo!
Hoje, ¢é claro.

Idas a Moscou, com grande destaque. Ora, minha ida a Moscou
foi atendendo a um convite oficial feito ao Sindicato dos Aeronautas!
Chefiei a delegagdao, depois de pedir licenga a minha empresa, a Varig.
Na volta, ainda fiz uma palestra no Estado-Maior da Aeronautica...

Nenhuma linha sobre meus encontros com Jango, com os
ministros do Trabalho Almino Afonso, depois Jodo Pinheiro Neto. Com o
“General do Povo” Osvino Alves. Meus constantes entendimentos com o
brigadeiro Francisco Teixeira, comandante da 32 Zona Aérea, hoje 3%.
COMAR. Minhas idas ao comando dos Fuzileiros Navais. Minha
condecoragdo com a medalha Santos Dumont pelos servigos prestados a
Aviacdo Civil Brasileira, concedida pelo ministro da Aerondutica'. Meu
encontro com Luiz Carlos Prestes para trocarmos informagdes sobre a
conspiragdo do golpe de 1964. Os relatérios verbais que fiz ao ministro
da Justica, Abelardo Jurema, sobre a movimentagdao dos golpistas —
informagSes que eu recebia todos os dias através dos comandantes dos
avides que os transportavam. Reunides politicas da Frente de Mobilizagio
Popular. Reunides do CGT, muitas delas sigilosas. Idas a Brasilia da
cupula do CGT, em avido especial da FAB pilotado por coronel do Grupo
de Caga. Encontros prolongados com o ministro San Thiago Dantas,
discutindo nossas preocupagdes com a Lei da Remessa de Lucros € a
relagdo diplomatica com todos os povos. Reunides clandestinas na casa
do deputado Max da Costa Santos com sargentos das trés armas. Reunides
com a Frente Nacionalista, de deputados, para a convocagdo da

1 Esta medalha foi cassada em 1964 pelo mesmo Ato Institucional que cassou os direitos politicos do
autor. Em 23.10.2003, Dia do Aviador, o governo do estado de Minas Gerais lhe restituiu a honraria,
na mencdo Prata. (N.daE.)
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Habeas Data

Assembléia Nacional Constituinte, que iria introduzir na Constituigdo
todas as reformas de base... E muito mais.

Tudo isso considerado “subversivo”, e no entanto os agentes de
informagdo, a servigo dos conspiradores que vieram a tomar o poder,
nada viram nem ouviram... Nao da para acreditar.

Lider inconteste da subversdo nos meios dos aerovidrios e aeronautas. Usava tal
lideranga para obter seus fins escusos e em beneficio da comunizagdo do pais;
comunista militante, esteve varias vezes nos paises da cortina de ferro, inclusive
na Rissia, havendo fortes indicios de que haja feito curso de lideranga sindical
neste Ultimo; fez forte campanha de desmoralizagdo das companhias de transporte
aéreo, visando & criagdo da “Aerobrés” onde pretendia ser o manipulador das
influéncias comunizantes; incitou as classes dos aeronautas e dos aeroviarios a
varias greves ilegais, provocando desta forma prejuizo de milhdes de cruzeiros ao
pais. Houve mesmo uma greve provocada por sua demissdo da companhia
onde trabalhava chamada “Greve Mello Bastos”;(...) finalmente, suas atividades
comuno-subversivas sGo de tal monta que teve seus direitos politicos cassados
por 10 (dez) anos por ato do Comando Revolucionério, datado de 09 Abr 64. O
Relator do PIS foi de parecer que o requerente (do Habeas Data), por suas agdes,
atentou de maneira grave contra o regime democrdtico e a seguranga do pais,
razdo pela qual propds que lhe fosse aplicada a san¢do de demissao Ex-Oficio da
Aerondutica sem prejuizo das san¢des penais a que estivesse sujeito, determinando
a remessa dos autos ao Presidente da Comissdo de Investigagdo Sumdria (CIS)
que, por sua vez, concordou com as conclusdes e, em 14 Set 64, encaminhou
cépia do Relatério e da Solugdo ao Ministro da Aerondutica para apreciagdo.
Por Decreto de 26 Set 64, o Presidente da Repuiblica no uso das atribuigdes que
lhe conferiam o art. 72. paragrafo 12. do Ato Institucional do 09 Abr 64, tendo em
vista o que foi apurado em investigagdes sumarias de que tratava o Decreto no.
53.897 de 27 Abr 64, resolveu demitir o requerente Ex-Oficio das fileiras da FAB,
sem prejuizo das sangdes penais a que estivesse sujeito, fazendo jus & pensdo de
acordo com o Art. 20 da Lei das Pensdes Militares ne. 3765, de 04 Mai 60 (D. U.
28 Set 64).2

Seria burrice da minha parte levar a publico os absurdos an6nimos
ditos a meu respeito no Habeas Data e omitir os elogios oficiais e
documentados que tenho de generais e brigadeiros. Para o publico leigo,
esclarego que todo militar tem o seu dia-a-dia registrado na S2 (Sessdo do
Pessoal) e a cada semestre recebe uma copia autenticada, com o sinete da

2 Trecho do Habeas Data, citando o relator do Processo de Investigacdio Suméria (PIS) n°. 50,
instaurado pela Comissio de Investigacdio Sumaria do Ministério da Aerondutica (CISAR), ainda .
em 1964.
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Salvo-conduto — Um v60 na histéria

Republica e assinada pela autoridade competente. O elogio que mais me
toca é o do brigadeiro Epaminondas, quando decidi passar para a reserva:

22.03.1954 - Quartel-General da 3°. Zona Aérea
Tenente-Coronel Aviador R.R. Paulo de Mello Bastos

LOUVOR INDIVIDUAL: A 31.12, foi publico ter sido louvado pelo Exmo. Sr.
Comandante da 3°. Zona Aérea, nos seguintes termos: tendo solicitado passagem
para a Reserva, foi desligado do efetivo do Quartel-General desta Zona Aérea.
Oficial estudioso, culto, trabalhador, inteligente, cumpridor dos seus deveres,
piloto primoroso, finamente educado, disciplinado, disciplinador, discreto,
franco, leal, com um lar bem constituido, vida particular e piblica irrepreensivel,
é, pois, com imenso pesar que vejo esse brilhante oficial se afastar do servico
ativo da FA.B.

Louvo pelo modo com que se houve neste Quartel-General, colaborando com
eficiéncia em todos os trabalhos que Ihe foram afetos, demonstrando sempre
acentuada experiéncia e rara competéncia. Estou certo de que trabalharé na
Aviaggo Civil com a mesma dedicagdo, entusiasmo e capacidade com que
serviu & FA.B. Louvo-o e fago votos de felicidades e prosperidade crescentes

nas suas novas atividades. (Adt. ao Bol. N2. 248, de 31 de dezembro de 1953).

Capital Federal, em 22 de margo de 1954.
(a) Epaminondas Gomes dos Santos, Comandante-da 3°. Zona Aérea e da
Guarnigdo.

* % %

Além da abrangéncia do elogio, recebé-lo de um militar com a
competéncia ¢ a honradez do brigadeiro Epaminondas foi uma dupla
honra. O “Epa”, como os amigos o chamavam, acompanhou minha
carreira militar desde que era capitdo-de-corveta e eu um simples
aspirante da Escola de Aviagdo Naval, quando ainda ndo existia o
Ministério da Aeronautica. Anos depois, ambos integrantes do quadro
de oficiais da Forga Aérea Brasileira, o brigadeiro Epaminondas veio a
ser o ultimo Ministro da Aeronautica de Getulio Vargas, recusando-se a
participar da conspiragao que levou o presidente ao suicidio.

Tive oportunidade de retribuir a lealdade do brigadeiro
Epaminondas.
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Capitulo 2

Amaury: o ultimo looping

Vocé ¢ ingrato. Somos amigos, tiramos brevé em 6 de abril de
1940, moramos juntos, voamos sempre que podiamos no mesmo aviao, €
depois que vocé morreu, no dia primeiro de julho de 1940, nunca mais
deu noticia.

Esperei todo esse tempo, paguei a sua parte do aluguel de junho,
apanhei sua roupa na tinturaria. Se até agora vocé nio disse nada, é
porque o seu siléncio € perpétuo. Alias, sempre acreditei no siléncio
perpétuo mas vocé ndo se separava de Nossa Senhora do Loreto. Pra
mim, voc€ morreu mesmo. Fiquei acabrunhado por muito tempo. A sua
auséncia me foi penosa.

Quem sabe, vocé esta também me chamando de ingrato porque
nesses 58 anos ndo lhe mandei qualquer noticia. Pela nossa amizade,
vou fazer um esfor¢o de memoéria para atualizar vocé sobre o que
aconteceu na sua auséncia.

Saiba que a sua carteira de identidade de aspirante aviador-
naval e o seu brevé estdo comigo. A suéter azul-marinho que lhe emprestei
naquela manha fria de primeiro de julho ndo a aproveitei, joguei fora
porque vocé€ sujou toda de sangue € massa cinzenta. O seu nome no
quadro de vbo ficou até o meio-dia, quando o apontador de v6o, cabo
Milton, o apagou.

Nao tive nenhuma culpa ou omissdo na sua morte. Lembra-se
do que eu lhe disse? Acabe com esse negdcio de fazer dois loopings
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seguidos em baixa altura em avido que n3o tem carburador de véo de
dorso. Vocé disse que iria fazer umas passadas baixas na casa da
namorada em S3o Gongalo e depois iria até Saquarema. Pois bem, vocé
deu dois /oopings seguidos a baixa altura em avido que ndo tinha
carburador de véo de dorso.

Aliés, das oito as nove horas vocé tinha voado “de saco” comigo
e eu tinha dado /oopings baixos na Restinga de Marambaia. Lembro-me
bem da sua observagdo: “Com dois a bordo o bicho fica pesado mesmo.”
Desci do avido as nove horas e vocé perguntou se eu ndo queria continuar
voando de dupla. N3ao quis porque vocé estava gelado de frio e pediu-me
o suéter. Até aqui vocé sabe de tudo. Mas depois do segundo looping,
incompleto, vocé ndo sabe de nada. Sente e ouga o seu drama.

O telefone da sala de v6o tocou. O comandante Serpa chamou-me
e disse: “Vocé que é amigo do Amaury, pegue a 12° (lancha), des¢a em
Niter6i e va a Sdo Gongalo socorré-lo e leva-lo para o Hospital da Marinha,
na [lha das Cobras.” Imaginei encontra-lo vivo. Enganei-me e vocé também.
Pra que vocé foi dar dois /oopings? Sé pra dizer que cearense é macho?
Macho sou eu, que voei dezoito mil horas, tenho filhos, netos e bisnetos.

Encontrei-o morto, enrolado na seda do para-quedas. Vocé bateu
de raspdo com as rodas numa arvore ao completar o segundo /ooping.
Perdeu velocidade, entrou pelo chao adentro. O manche entrou na altura
do seu estomago e a sua cabega parecia um coco do Ceara aberto depois
que se bebe a agua. Quem fez isso na sua cabega foi o nivel de bolha que
fica no painel, bem em frente da cara do piloto. A sua cadeira despregou-
se e vocé foi com ela em cheio no painel.

Transportei vocé em ambulancia até a 12°. e de 1a fomos direto ao
hospital. Fizeram autépsia. Foi a primeira que vi. Parece agougue. Eu era
muito jovem para entrar naquela realidade dura, mas que fazer? Fizemos
o seu enterro. Como o velho Pio e dona Porcina sofreram... Vocé era muito
querido pelos parentes ¢ amigos. A namorada de Sao Gongalo veio ao
enterro, a do Flamengo também. Paguei o apartamento e mudei-me. Acertei
a conta da tinturaria e fiquei com seu terno. Era aquele de linho branco,
feito no Ceara, que o velho Pio mandou. Nio gostei muito por causa da
sua mania de paleté de um botdo so.

Ah, antes que me esqueca, ndo tive coragem de dar o seu recado
a Maria Helena 1a do Méier. A Cecilia da Praga Sdo Salvador chorou
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muito. Vocé era muito sem-vergonha, todas tinham recebido promessa
de noivado. Ia deixando de dizer que o dlbum da nossa turma esta comigo.
Tem aquele retrato onde nés sete, fardados de branco, em frente a estatua
de Santos Dumont, estamos prestando o juramento. Da esquerda para a
direita: eu (o mais antigo, olhe o respeito), Faria, Pitagoras, Dario, Rubens,
Kennedy e vocé. Noutro retrato tem mais os dois que vieram para 0 curso
como primeiros-tenentes, o Coutinho ¢ o Honorio. Eu estou aqui
escrevendo, Faria morreu em 1967 em Curitiba como comandante de um
avido, Pitagoras esta vivo, na reserva, Dario e Rubens morreram juntos
em 1940 (depois eu conto), Kennedy em 1943 num Fairchild no Amapa

(mau tempo) e voc€.

A morte do Faria foi fruto de um erro na velocidade por causa de
um vento em altitude. O Faria tornou-se meu amigo tanto quanto vocé.
Nao me conformei com as causas do acidente. Ele era 6timo profissional,

inteligente e tinha muita experiéncia.

As mortes do Dario e do Rubens foram logo depois da sua. Os
dois voavam em dupla, o Dario pilotando o stiguilite (Fock Wulf 44),
também chamado Pintassilgo, ¢ o Rubens, “de saco”. Ambos tinham
namoradas em Copacabana. O Dario contornou Copacabana e Ipanema
fazendo tourneau a cinqiienta metros de altura. No final do Leblon ele se
deparou com uma situagdo dificil. O morro da Avenida Niemeyer obrigou-
o a empurrar o pé esquerdo para iniciar a curva, desviando das pedras,
e a manobra de saida de dorso exigia empurrar o pé direito. O Carcamano
se embaralhou e entrou agua adentro. Bobeou. O certo seria manter-se de

dorso e fazer a curva.

Novamente fui ao hospital. Encontrei os dois no chido cimentado,
abertos como um frango, aguardando o embalsamamento. O Carcamano,
Dario Pietro Giuseppe Giovani, foi para Sdo Paulo e o Rubens de Souza
Gomes foi para o Rio Grande do Sul. Faltou contar do Smith, Kennedy
Lindsay Molineau. Ele morreu “ciscando” em mau tempo, no Amapa,
quando trazia um Fairchild de instru¢do dos EUA, em 1943.

Trés meses depois da sua morte, eu, Faria ¢ Rubens fomos a
embaixada inglesa nos oferecer como voluntarios para combater o nazismo,
integrando a RAF (Royal Air Force). Mas como o Brasil ndo estava em
guerra com a Alemanha, o embaixador nos aconselhou a tentar, por nossa
conta, o Canada, de onde seguiriamos para a Inglaterra. Ndo fomos.
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Capitulo 3

Minha vez

Eram nove horas e quinze minutos de 18 de maio de 1939. Manhi
maravilhosa, vento calmo, mar espelhado. Esse foi o problema: o mar
espelhado tira a nogdo de relevo para o piloto. O comandante Serpa me
disse: “Seu treinamento hoje é pouso de precisio. Faga mais de cinco.
Mais vinte minutos e o avido do treinamento estd chegando.” Como
sempre faziamos entre os alunos, passei esses vinte minutos me gabando:
“Vocés sdo todos pernas-de-pau, vou fazer meu segundo pouso entre o
cais e a primeira faixa, podem apostar.”

A pista da Escola, que funcionava no antigo Galedo, era de barro
batido e tinha 600 metros de comprimento. Era marcada com duas faixas
-brancas de cal, uma aos cem e a outra trezentos metros adiante. O pouso de
precisdao consistia em tocar com as rodas logo apds a primeira faixa e parar
o avido antes da segunda. E uma manobra que exige dominio completo do
aparelho, com o motor reduzido ao maximo. No caso de precisar usar a
poténcia do motor, a manobra ja estaria prejudicada. Os avides utilizados
eram os monomotores alemies Fock-Wulf, de 160 CV. Com uma
particularidade: os avides para pouso de precisao tinham carburadores
normais de cuba, como os carburadores de automével. Havia outros
aparelhos Fock-Wulf adaptados para acrobacias, quando piloto e avido
ficam de cabeca para baixo. Nesse caso, o carburador nio tem cuba, funciona
com um sistema de suc¢do mais lento. Esse foi meu segundo problema.

Eu estava convencido de que era habil o suficiente para enfrentar
qualquer situagdao inusitada. Sabia que meu conceito como aluno era
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“6timo”, apesar de, oficialmente, ndo termos acesso as nossas fichas.
Mas o cabo Jaguara, da se¢3o de estatistica, onde diariamente elas eram
arquivadas, displicentemente “esquecia” alguma em cima do balcdo,
depois de uma boa conversa... Naquela ocasido eu tinha sessenta e duas
horas de véo.

Ja havia ocorrido um acidente grave na minha turma. O aspirante
Miguel Lang, quando treinava pouso solo, foi atingido pelo avido de
outro aluno, que pousou muito préximo a ele e deu um cavalo-de-pau.
Esse acidente era relativamente comum — o avido girar descontrolado
para um lado ou outro —, assim como “pilonar”, que é quando se freia
demais nos dois pés a0 mesmo tempo e 0 avido mete o motor no chao,
depois de levantar a cauda , ou ainda capotar, também provocado pelo
uso errado dos dois freios a0 mesmo tempo. Em todos esses casos quase
s6 ha danos materiais, ninguém morre. Mas quando o avido do Lang foi
atingido pelo outro, a hélice pegou a perna dele, seccionando a veia
femoral. Corpo de bombeiros, ambulancia, muito sangue, sala de cirurgia.
Amputaram a perna do Lang. Ficamos penalizados e assustados.

Eu ja praticamente tinha terminado a programagao de
treinamento: acrobacias, v6o de grupo, pouso de precisdo. Quando o
meu instrutor, comandante Newton Ruben Sholl Serpa, ordenou esse
ultimo, eu ndo tinha duvida de que conseguiria parar antes da primeira
faixa. Bastava fazer o trifego, passar ao lado da primeira faixa branca
quando em v6o na perna do vento (diregao oposta a do pouso), reduzir o
motor a0 maximo e n3o mais botar a mao na manete, para entdo dispor
de velocidade e altitude para pousar no ponto desejado. O excesso de
autoconfian¢a foi meu terceiro problema.

No primeiro pouso foi tudo rigorosamente dentro do figurino.
Mas para o segundo pouso, em que eu prometi tocar o chdo entre o cais ¢
a primeira faixa, fiz uma reta mais longa, para poder ajustar com maior
precisio a velocidade minima necessaria. O mar estava espelhado.
Quando entrei na reta final, vejo o marinheiro da lancha da Escola se
atirar ao mar. Sem duvida eu estava muito baixo, deduzi. Imediatamente
acelerei a0 maximo o motor, que ndo correspondeu porque o carburador
era para voo de dorso (para acrobacia). Entre o avido e o cais havia uns
oitocentos metros. Nao podia fazer mais nada além de esperar que,
lentamente, o motor acelerasse. Nao dispunha de velocidade para fazer
curva, poderia cair de bico na agua.
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Tirar o avido da reta era morte certa. O cais, com seus trés ou
quatro metros de altura, me pareceu uma montanha. Nesses segundos
de incerteza o motor pegou com toda poténcia. Senti um alivio. Mas como
passar o cais a cem metros de distdncia, sem velocidade para ganhar os
quatro metros de altura? Mirei a areia entre a 4gua e o cais e, no iltimo
instante, cabreei (levantei) violentamente o nariz do avido para passar o
obstaculo. O cais saiu do meu campo visual, ficando embaixo do avido,
mas senti que o aparelho afundava em cima dele. Nesse exato instante
bati na altura do primeiro tergo do avido, bem na altura dos meus pés.

Tive a sensagdo de ser envolvido por uma grande onda e pensei:
morri. Morri? Nio sei se morri, veio 8 minha cabega. Ndo senti nada. Sé
pavor de ter morrido. Em fragdo de segundo achei que estava morto e que
estava vivo. Senti cheiro forte de gasolina. Agora morro mesmo, queimado.

Sirene de alarme, campo interditado, ambulancia, médico.
Apanharam-me rastejando de cotovelos em diregdo a dgua. Nio tenho a
minima idéia de como me desamarrei da cadeira e sai rastejando. O avido
partiu ao meio e capotou. Ao me desamarrar, cai de cabe¢a, com o para-
quedas preso as costas. Devo ter ido em diregdo & 4gua com medo do fogo.

“Que sangue ¢ esse?” “E da boca”, dizia um médico. “Deixa pra
la, vé o do ouvido. Examina os olhos.” Senti uma enorme sensagio de
alegria: ndo morri. Umas trés horas tinham se passado. Nao enxergava
direito mas, de ouvido, comecei a identificar os médicos, todos conhecidos.
“Mello Bastos, vocé esta bem. Ndo tem nada grave. Vocé vai voltar a voar.
Descanse, ndao fale. Estamos terminando os exames.” “Mas doi1 demais.”
“Ja vimos, a dor vai passar. Durma. Vocé esta vendo, ouvindo, chorando,
falando, ndo se preocupe, cuidaremos com muito carinho de vocé.”

E cuidaram. Depois de controlar as hemorragias, restou uma
reducdo sangrenta do astragalo do pé esquerdo, feita pelo grande mestre
ortopedista da época, Aquiles de Aratjo. Pedi para ndo comunicarem a
meus pais, em Alagoas. Mas passados uns dias, um colega do Liceu
Alagoano, o Jovino, veio me visitar ¢ o marinheiro de sentinela do portio
contou-lhe sem rodeios: “O aspirante Mello Bastos estd hospitalizado,
quase morreu num acidente na semana passada.” Foi assim que minha
familia soube que minha carreira militar era na aviagao, e ndo no Exército,
como pensavam a principio.

Foi o pior momento da minha vida.
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Capitulo 4

O filho do major Bastos

Em 1941, eu servia como segundo-tenente na Base Aérea de Santos,
em Sao Paulo. O comandante, coronel Antonio Azevedo de Castro Lima,
apesar de ser da Marinha, gostava de cavalgar. Por isso comprou um
cavalo para percorrer a base. Eu, vaqueiro nas fazendas do meu pai até os
dezoito anos, nao resisti ¢ pedi licenga ao coronel para montar o cavalo.
“Se vocé viciar meu cavalo vou lhe dar uma cadeia!” “Combinado.”

Num sabado, ap6s uma hora de montada, apeio do cavalo junto
a estrebaria. Um tratorista, que estava trabalhando na manutengdo da
base, aproxima-se e pergunta: “O senhor é filho do major Bastos de
Cupira, em Pernambuco?” “Sou.” “Sabia que ele tinha um filho aviador
e notei que o seu jeito de montar ¢ o0 mesmo dele.”

O “major” de meu pai é da Guarda Nacional, ainda do Império,
titulo concedido aqueles que, possuidores de terras, tinham poderes para
manuten¢do da ordem, evidentemente a seu critério.

“Seu nome?” “Edvaldo.” “Como veio parar aqui?” “A historia ¢
complicada, mas eu conto porque seu pai sabe toda ela. Na verdade, nio
vim para Santos, vim para Sao Paulo, mas ndo agiientei o frio e por isso
vim parar por aqui. E no meu caso é bom mesmo mudar de lugar de vez em
quando. Porque estou meio enrolado. Ha trés anos, eu trabalhava de
motorista de caminhdo na Usina Serra Grande, vizinha do engenho
Rogadinho.” “Ah, foi nesse engenho que nasci. Foi do meu av6, do meu
pai.” “Eu sei disso, foi 1a que conheci o major Bastos.”
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E Edvaldo comega sua histéria: “Meu trabalho era transportar
cana dos morros para a ponta dos trilhos da estrada de ferro da usina.
Os cortadores de cana cortavam e amontoavam a cana na beira do
caminho e ai carregavam o caminhdo. Enquanto homens, mulheres e até
meninos trabalhavam, eu ficava na boléia, fumando meu Yolanda e,
naturalmente, de olho nas mulheres. S6 pra olhar. Mas um dia uma
cabocla de cabelo liso, com seus vinte e poucos anos, com todos os dentes,
de pé no chdo, casada com um trabalhador do eito, mas que tava
carregando o caminhdo, me pediu um Yolanda. Acendi e dei a ela. Assim
que acendi o cigarro, me subiu um fogo pelo corpo. ‘Como é teu nome?’
‘Adélia, mas chamam de Lia. Sou casada com o Jodo que ta em cima do
caminhdo arrumando as cana.’

Ja imaginando o que podia acontecer, pedi para trabalhar noutra
ponta de trilho. ‘Nao tem vaga, tens de continuar onde estas.” Sera que
Lia vai mudar meu destino? Eu ganhava trés vezes o que ganhava o Joao,
eu trabalhava calgado, Jodo com os pés no chdao, eu com boa calga e
camisa, ¢ Jodo nu da cintura pra cima, eu fumava Yolanda, ele, fumo de
rolo. Eu ganhava bem, mas sé na safra da cana durante a moagem. Jodo
ndo tinha profissdo e por isso dependia da usina e, ainda assim, sé
quando precisavam do trabalho dele. As usinas de agucar tdo acabando
com os engenhos. Come¢am soltando a tiborna nos rios, acabando com
os peixes. Antigamente, se pescava caboje, jundia, piaba e até traira; hoje
ndo existe mais peixe. As usinas compram os engenhos, derrubam todas
as arvores que ddo frutas, mangueira, fruta-pao, bananeira, para deixar
os moradores dependendo exclusivamente do trabalho da enxada. Quem
tem uma carteira de motorista é privilegiado porque arranja emprego em
outros servigos.

Pensei, pensei e resolvi deixar o tempo resolver as idéias que
rolavam dentro da minha cabega. Tomei coragem, ofereci um Yolanda a
Lia, era uma sexta-feira e perguntei: ‘Teu marido vai trabalhar amanha?’
‘Vai, ele trabalha de segunda a sabado e vai receber o pagamento sabado
a tarde pra fazer a feira no domingo.” ‘Vocé vai a feira com ele?’ ‘Nio, que
nido gosto de feira.’ ‘Amanhi, depois de lavar o caminhio, posso passar
na tua casa pra tomar um café?’ ‘Se tu ta com vontade e Jodo tiver ido a
feira, pode.’

Lavei o caminhdo, troquei o 6leo, completei a agua, fiquei em
divida mas resolvi: vou passar em frente da casa da Lia. Se ela estiver na
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porta e me chamar, vou entrar. ‘Bom dia, Lia, posso tomar um café com
vocé€?’ ‘Pode.’ Foi minha infelicidade. Tomei o café. Jodo estava na feira.
Foi tudo muito ligeiro e assim ficamos um temp@o de amores nos dias de
feira e quando eu ficava ‘doente’ e ndo ia trabalhar nos dias que Lia
também ‘adoecia’. Dava pra desconfiar. Estava bom demais. Um dia de
feira, Jodo fez que ia a feira mas ficou de longe acompanhando meus
movimentos € confirmou a sua desconfianca: fui direto a casa de Lia.
Certo de que Jodo estava fora, fui entrando direto na casa sem perder
tempo. Meia hora depois, Jodo bate na porta e diz: ‘Lia, tire a tramela da
porta que ja cheguei da feira.’

Foi tudo como um relampago. Enquanto Lia tirava a tramela da
porta da frente, eu fugia pela porta da cozinha. Houve uma discussdo
violenta e Lia negou tudo. ‘Tu ndo viu ninguém aqui dentro de casa e por
que essa arenga toda?’ A discussao rolou, a suspeita aumentou, mas o
Jodo ndo conseguiu a prova que queria. A coisa ficou muito dificil. Resolvi
pegar um caminhdo para Sao Paulo. Tomei a decisdo de me despedir de
Lia. Por cautela, peguei a minha Comblait de dois canos curtos, carregada
com duas balas. Pensei, vou me despedir de todo mundo, logo vou me
despedir da Lia. Fui falando com todo mundo e quando cheguei no Jodo
ele foi logo dizendo: ‘Ndo va se despedir da Lia, porque morre.” Nao
acreditei e fui saindo, quando Jodo tirou uma peixeira da cintura e
avangou na minha dire¢do. Ndo tive davida, dei um tiro nele com a
inten¢do de atingir o brago direito, mas errei e acertei no peito. Sai
correndo, escondi-me, fui pra outra cidade e de 14 peguei o caminhio pra
Sdo Paulo. Dizem que Jodo morreu. Estou por aqui, nunca pensei em
matar ninguém. Conto toda a historia confiando no senhor.”

Entendi todo o drama do Edvaldo. Ainda com marcas fortes da
violenta Alagoas, ndo fiz comentarios e durante os seis meses que ainda
fiquei na base de Santos, nio toquei no assunto.
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Capitulo 5

Prenda a suspiragio

Tive o privilégio de ser amigo do grande médico sanitarista Noel
Nutels. Terminada a primeira grande guerra, Noel com seis anos vé seu
pai, Salomado, sair da terra natal, Ucrania, em diregcdo a3 América Latina.
Sua maie, Berta, ficou com o filho, aguardando o ehamado de Salomio. O
navio aporta no Recife e Salomdao desembarca. Surpreende-se com a
discriminagdo agressiva pelo fato de ser louro, gringo, sem falar uma
palavra de portugués e, ainda por cima, judeu. Salomao, assustado com a
perseguicdo aos judeus na Ucrania, entra sem titubear no primeiro trem
que partiu da estagio de Cinco Pontas, da Great Western. Destino: Maceio.

La pelas tantas, resolveu descer. Ja devia estar bem afastado das
grandes cidades. Pegou a mala e saiu no meio dos outros. Dirigiu-se a
pensdo da unica rua que cruzava S3o José da Lage, minha cidade, no
estado de Alagoas. Pronto, é aqui que vou ficar. Duas ou trés palavras
aprendidas nas cinco horas de trem foram suficientes para Salomio iniciar
sua integragdo. Com exce¢do do padre Xavier, francés, e do promotor,
ninguém na cidade sabia onde era a Ucrania.

Nao foram necessarios muitos dias para o Salomio iniciar suas
atividades comerciais, desconhecidas em Sdo Jos¢ da Lage: venda a prestagao.
Comprava, adicionava um bom juro e vendia a prazo. Foi quem trouxe o
crédito para a regido. Afavel, necessitado, com cultura milenar de sobre-
vivéncia, aquilo foi facil para Salomao. Decorrido o tempo indispensavel a
adaptacdo, passou a receber tratamento cordial de todos, inclusive do padre
Xavier. Salomao escreveu para casa, chamando a mulher Berta e o filho Noel.

28



Prenda a suspiragdo

Sair da Ucrania n3o era facil. A regido pagou pelo acordo que
Lénin fez com o Kaiser alemao para manter a Russia neutra, em 1917,
caso a revolugdo fosse vitoriosa. Os aliados acabaram invadindo a Russia
via Ucrdnia, com enorme sacrificio em vidas, até 1922.

Dona Berta teve que sair clandestinamente. Vendeu tudo o que
tinha, trocou por moedas de ouro, colocou nos saltos dos sapatos,
propositadamente ocos. Depois de muitas peripécias, toma o navio e
chega a Recife. Noel, crianga, ouvindo recomendag¢Ges a cada instante
para ficar calado, ndo dizer que era judeu, chegou assombrado. Desceram
do navio, pegaram o trem e la se foram para Sao José da Lage.

Salomao, ja conhecido e querido na cidade, anunciou a chegada
da familia. Para Sdo José da Lage, era uma honra receber uma “russa”
com um filho. Para o trem. Duas e quinze da tarde. Descem Berta e Noel,
o foguetorio estourando num barulho ensurdecedor. Noel saiu disparado,
achando que era mais uma “guerra” contra os judeus. O segundo susto
foi ver os meninos chupando uns pedagos de madeira. O pai explicou
que eram de cana-de-agucar, um habito na regido.

Salomdo e Berta nunca mais sairam da cidade acolhedora. Noel
estudou, formou-se em medicina em Recife, integrou a banda de jazz
académica, tornou-se grande contador de piadas, uma figura
inconfundivel. Foi para o Rio de Janeiro, onde se especializou em medicina
sanitaria. Para assumir um cargo publico, acabou se naturalizando. Noel
saiu entdo Brasil afora, montando unidades médicas volantes pelo interior.

Com um grupo de jovens médicos, cadastrou a populagdo do
Médio Sao Francisco, principalmente nas cidades mais pobres. Certa vez,
em Bom Jesus da Lapa, um médico recém-formado, natural do Rio de Janeiro,
ndo conseguia tirar uma abreugrafia (radiografia do pulmio) porque o
caboclo ndo entendia o que o doutorzinho falava. Chamou o Noel, que
interveio: “Vocé é que nio fala a linguagem dele. Quer ver s6? Como € seu
nome?” “Antonho.” “Antonho, vamos tirar um retrato do seu bofe. Pra
isso, vocé tome o forgo e prenda a suspiragdo.” O caboclo inspirou
profundamente e prendeu o folego. S6 entdo puderam bater a chapa...

Noel foi ensinando aos brasileiros natos como era o nosso Brasil
por dentro, com sua pobreza, analfabetismo e abandono a prdpria sorte.
Centenas de vidas dos habitantes das margens do velho Chico foram
salvas gragas a abnegagdo, paciéncia e, acima de tudo, uma participagdo
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solidaria que Noel trazia dentro de si, pelo sofrimento do seu povo de
origem e pela formagdo humanistica.

Noel e a mulher, Elisa, doaram parte da mocidade aos indios do
Araguaia e do Xingu. Foi Noel que acompanhou os irmaos Villas-Boas,
Orlando, Claudio e Leonardo, nas andangas, aproximagao e assisténcia
aos indios xinguanos. Creio que Noel era o Unico judeu que ndo tinha
taldo de cheque nem ligava para dinheiro. Elisa, sua mulher, também judia,
tomava conta das finangas, e como tomava! O Noel era eclético. Religiao
para ele passava pela estrela de Davi, pela cruz de Cristo, pelos simbolos
umbandistas e até por uma galinha preta com farofa numa encruzilhada.

Molecagem era com ele mesmo. Até hoje dou risada quando me
lembro do reencontro do meu pai com ele no Rio de Janeiro. Meu pai foi
comigo visitar um médico amigo, que chegara do Xingu, para rever o
menino Noel que conhecera em Sdo José da Lage. “Papai, este é o Noel,
filho do velho Salomio seu amigo, um grande veterinario.” O Noel nao
se perturbou: “Nao se preocupe, seu Bastos, porque tenho dado
assisténcia permanente a seu filho.” Foi uma gargalhada geral.

De outra vez, ele resolveu pregar uma pega no prefeito de Sio
José da Lage, que dizia ndo ter medo de Lampido. O cangaceiro sempre
incursionava pelo sertao alagoano e era do seu habito enviar telegramas
aos prefeitos, mandando preparar uma grande recepgao para o bando.
Nas conversas a tardinha na calgada, o prefeito de Sdo José da Lage
dizia que Lampido seria recebido a bala. Dai a uns meses, Noel foi ao
correio e forjou um telegrama para o prefeito, “vindo” de Santana do
Ipanema, marcando para dai a trés semanas uma recepgdo com festas e
prendas para Lampido. Telegrama entregue, segundo combinagao com
o agente do correio, o prefeito leu, releu e na semana marcada viajou
para Maceio.

Em 1952, para uma festa do Quarup na aldeia dos Kamaiuras,
no Xingu, as margens do rio Coluene, os irmios Villas-Boas e Noel
convidaram o Vice-presidente da Republica, Dr. Jodo Café Filho, € o
deputado federal por Alagoas, padre Medeiros Neto, que rezaria a
primeira missa naquela regido. Levei-os em avido de médio porte, um
bimotor Beechcraft, e passamos trés dias acampados na aldeia. O campo
de pouso tinha sido construido pelos indios as margens do rio, sob
orientagdao de Orlando. A festa do Quarup, uma das cerimdnias mais
importantes dos indios, veio a dar o titulo do precioso livro de Antonio
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Callado. O trabalho de Noel junto aos indios, que o transformou em
presidente do Servigo Nacional de Protegdo ao Indio — por indicagdo de
Darcy Ribeiro —, foi destruido pelo golpe de 1964, que o destituiu e desfez
as Unidades Aéreas Sanitarias.

Na década de 70, Noel adoeceu gravemente. Como médico, tinha
plena consciéncia de que seus dias estavam contados. O cancer nao lhe
fez concessGes. Morava num modesto apartamento em Laranjeiras, no
Rio, comprado com financiamento. Eu me enchia de coragem, fingia ser
forte e ia visita-lo. Elisa entrava no quarto e anunciava o nome da visita.
Dependendo do seu estado de animo, ele decidia se queria ou ndo receber
a pessoa. Nunca me deixou esperando na sala. “Entra, conterraneo.”
Nada divertia mais o Noel do que uma piada ou irreveréncia. Eu cortava
o papo de doencga: “Quanto & saude, a Elisa me informa. Agora eu vou
informa-lo sobre o que se passa 1a fora.” Mesmo profundamente abatido
e cansado, tinha humor para apreciar criticas a ditadura.

Na ultima visita sai acabrunhado. Quando entrei, foi logo
dizendo: “Estou mal.” “Mal hoje, depois vocé melhora. Ucraniano ¢
frouxo, mas temperado em Alagoas vira cabra macho.” Ele esbogou um
sorriso. “Noel, sei que judeu ndo abre a mdao nem para cumprimentar os
amigos, mas hoje vocé vai ter que me dar um bom dinheiro.” “Assalto?”
“Mais ou menos. Olha, vocé conhece bem o jornalista Henrique Cordeiro.
Paraense, membro do Partido Comunista, da diretoria da ABI, um grande
batalhador politico. Ele tem a tarefa de arrecadar dinheiro, como também
de recolher todas as informag¢des denunciando a ditadura e n:andar para
entidades internacionais na Italia. Mensalmente recebo uma pilha de
correspondéncia que coloco no Correio Central. E uma operagio
arriscada, mas nio as coloco de uma s vez, nem no mesmo horario. Bem,
deram-me toda a linha de seguran¢a, mas um descuido poria a boiada
no mato. Pra isso quero seu dinheiro.”

“Elisa, dé um cheque a Paulo.” Pela primeira vez, me chamou de
Paulo. Era sempre Mello Bastos. “Quanto, Noel?” “Pergunte a ele.” Elisa
preencheu o cheque e entregou-me em sua presenga.

Vocé veio tarde, so vou poder dar esse ai. A mensagem percorreu
minha cabega e todo o corpo como um raio. Entendi: ndo viverei mais um
meés. E ndo viveu. Foi-se 0 Noel sabio, humano, solidario, desprendido. E
muito pouco para a figura do Noel ter o seu nome apenas no Laboratério
Noel Nutels.
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Correio Aéreo Nacional

O correio aéreo militar foi criado na década de trinta quando
ainda ndo existia o Ministério da Aeronautica. Seu criador foi Eduardo
Gomes, hoje Patrono da For¢a Aérea Brasileira. Ele € uma figura historica
pela participagdao nos movimentos militares, inelusive os de 1922 e 24,
quando integrou o grupo dos “18 do Forte de Copacabana”. Conheci-o
bastante bem e contava com toda sua cobertura, desde que estivesse a
servico do CAN(Correio Aéreo Nacional).

O primeiro correio aéreo que fiz foi Rio-Campos-Vitoria do
Espirito Santo, em 1941. Os aviées eram monomotores com velocidade
em torno de 150 km/h e sempre com dois oficiais-aviadores. Ao longo
dos anos fomos melhorando de avido. O CAN foi e é uma instituicdo de
grande importancia ao longo do tempo, percorrendo rotas que ndo sdo
cobertas pela aviagdo comercial. A finalidade do CAN ¢ fazer presenga
da nacionalidade precisamente onde os nossos cidaddos estio entregues
a propria sorte.

Era comum ha alguns anos nos perguntarem por D. Pedro.
Republica, Presidente da Repiblica, ninguém tinha ouvido falar nisso.
Ndo existia a grande revolugdo social, o radio de pilha. Luz, s6 de lampido
de querosene. E quando, por emergéncia, precisavamos fazer um pouso
noturno, as cabeceiras da pista eram iluminadas com pequenas fogueiras
ou lampides de querosene da marca Jacaré. Todo esse quadro de pobreza
e primitivismo na avia¢do vinha 4 minha cabe¢a quando, vinte anos
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depois, eu pousava em Nova York pela madrugada, com neve, dispondo
de todos os recursos tecnoldgicos que praticamente me conduziam
sozinhos a pista de pouso.

O Correio Aéreo Nacional servia para transportar correspon-
déncia, mas o grande servigo prestado aqueles brasileiros perdidos por
esse pais afora era a encomenda de remédios que, em geral, compravamos
com o nosso dinheiro e faziamos entrega de cidade em cidade, as margens
do Tocantins, do S3o Francisco, para Fernando de Noronha, que
funcionava como presidio, na linha de Caceres, em Mato Grosso. O CAN
tem uma historia inimaginavel de puro humanismo.

E tinha seus encantos, suas peculiaridades salpicadas de figuras
humanas inesqueciveis. Picicaco, encarregado do CAN em Assungio,
capital do Paraguai. De grande eficiéncia, conhecedor do dia-a-dia da
cidade e que sabia onde se comprar o que todos os aviadores desejavam:
yanduti (renda tecida & mio pelas indias) e cachacga Aristocrata
envelhecida, concorrente do uisque. O Picicaco era um remanescente da
Coluna Prestes que se havia embrenhado pela Bolivia e Paraguai.

Carrapicho, encarregado do CAN em Tarauca, no Acre, era uma
figura impar. Ele tomava conta do campo de pouso. Mas, por auto-
recreag¢do, ndo deixava ninguém se aproximar do piloto do aviao.
Arrotava autoridade, e nds nos divertiamos porque nido nos pediam nada
diretamente. Tudo por intermédio do Carrapicho. Para nés era comodo e
para ele, a gldria.

Caxixé, este tem uma histéria. Ano 1942: eu e o tenente Dejaval
Rosa Vasconcellos pousamos em um campo de futebol, as margens do
rio Tocantins, na vila Sdo Jodao da Boa Vista do Tocantins (0 nome tem
mais letras do que a vila, habitantes), com o motor do avido desprendendo
grande quantidade de fumaga e perdendo poténcia, a tipica situagdao de
quem esta com as calgas na mio. Na outra margem do rio, a vila de Porto
Eranco, Estado do Maranhdo, de grande importancia porque tinha correio
e telégrafo. Paramos o avido e o Dejaval, que era mais antigo do que eu,
decidiu: fico aqui tomando conta do avido e vocé vai a cidade providenciar
socorro. O campo onde pousamos distava uns trés quilometros da vila.
Na trilha em diregdao a vila, encontrei um jumento que utilizei na
caminhada. Antes de chegar, fui “recepcionado” por um grupo de pessoas
tendo a frente um baixinho de um metro e cingiienta, que se apresentou
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dizendo: “Sou o Caxixé, cearense e o0 mais importante da cidade, porque
tenho o unico bar com geladeira Eletrolux a gas. O senhor estd convidado
para tomar um refresco de cupuagu. Temos também o Getilio, escrivdo
pra fazer casamento e dar atestado de dbito.”

O Caxixé providenciou um vigia para tomar conta do avido,
hospedamo-nos na pensao do Getulio, o escrivdo, cruzamos numa canoa
o Tocantins e pedimos & Base Aérea de Belém o material necessario para
o conserto da pane. Ficamos quatro dias, ciceroneados pelo Caxixé, que
nos exibia como seus troféus. Ele nos contou sua vida. A familia deixada
no Ceara, dez filhos, e enquanto ajeitava sua vida em Goias, naquela
vila, tinha constituido outra familia, de oito filhos. Como pagamento
pela acolhida do Caxixé, um ano depois dei-lhe um revélver comprado
nos Estados Unidos, quando fui buscar avides durante a guerra. Mas
essa ja é outra historia.
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Capitulo 7

Bergman: O perigoso comunista

Governo de inexpressiva figura, Eurico Dutra. Fantasmas
comunistas por todos os lados. A luta do petroleo nas ruas e no Clube
Militar. O general Juarez Tavora defendendo a entrega do petroleo as
empresas americanas. NOs, militares nacionalistas, mantinhamos a luta
ostensiva a favor da criagio da Petrobras no Clube Militar e,
clandestinamente, subiamos e desciamos morros pregando e divulgando
a importancia dessa luta. Constituimos nicleos de estudos e debates
pelo Brasil afora, imprimindo e distribuindo panfletos.

Entre nds se destacava a participagao de um jovem tenente-
aviador, Hilton Bergman. Baixo, louro, ligeiramente calvo, olhos azuis,
descendente de alemaes, louco de amores por uma companheira com
quem ndo se casou. Otimo profissional, culto e inteligente, tinha uma
profunda visdo politica de tudo que diz respeito ao nosso pais. O Bergman
era um baluarte da luta em defesa do nosso petréleo. E claro que o
tacharam de comunista. Os passos dele eram seguidos pelos cdes de fila
dos industriais do anticomunismo.

Transferiram o Bergman para Belém do Para, porque Belém era
considerada o inferno verde. Niao conseguiram anular o jovem e
impetuoso tenente: Belém era um 6timo lugar para a pregagao em defesa
da Petrobras. As investidas do capitalismo americano sobre a borracha
da Amazdnia, o projeto da Ford, deixaram marcas em toda a regido. Nés,
do Rio de Janeiro, mantinhamos os companheiros de Belém a par das
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discussbes nacionalistas. A cidade ja era o porto de chegada de toda a
Amazénia Legal. A transferéncia do Bergman para Belém, feita a titulo
de castigo, para nés foi um posto avangado entregue a um patriota.

Logo ao chegar a Belém, o Bergman ficou sob a mais rigorosa
vigilancia dos elementos policiais do comandante da Zona Aérea,
brigadeiro Loyola, vulgo Brucutu, pelo seu aspecto fisico, acrescido da sua
reconhecida burrice. Mesmo debaixo do maior controle, nosso companheiro
desenvolveu um trabalho de divulgagdo da maior importidncia. Sempre
nos pedia material.

Num dos v6os do Correio Aéreo Nacional, do Rio para Caiena,
na Guiana Francesa, levei um vasto material informativo para o Bergman.
A recomendagido expressa que eu tinha era de ndo procura-lo nem fazer
contato. Recebi, no Rio, o mimero do seu armario no vestiario dos oficiais
na Base de Belém. Ali eu encontraria o armario aberto, colocaria o material
e ele, evidentemente, estaria atento para logo apanha-lo.

Segui a risca as recomendagdes e ele, as instrugdes. Tudo feito
por ambos de acordo com o figurino. No retorno do meu vdo, durante o
abastecimento do aviio em Belém, aproxima-se um oficial nosso
companheiro ¢ me sussurra: o Bergman esta preso no QG da 1°. Zona
Aérea. Correu-me um calafrio pela espinha. Este companheiro ndo tinha
conhecimento da operagdo, realizada por mim, de trazer o material para
o Bergman. Ele queria passar a informag¢ido para o Rio, naturalmente.

Fiquei calado. Abasteci o avido e decolei, preocupado com o
que poderiam saber a meu respeito, muito embora calculando que o
problema ndo estaria restrito a Belém. O Bergman ndo revelou nada das
suas vinculagdes, nem da sua participagdo politica. Manteve-se como
um verdadeiro clandestino. O brigadeiro vangloriou-se por ter no QG
do seu comando um oficial “comunista” preso. Os nacionalistas de
Belém do Para, entre militares, intelectuais, operarios das mais variadas
categorias profissionais, se mobilizaram para dar cobertura ao Bergman
no momento necessario.

O seu quarto tinha uma cama ¢ uma cadeira. A cama, um dia, foi
forrada com varios lengdis. O Bergman emendou-os e fugiu de forma
espetacular por uma das janelas. O Brucutu ficou furioso: mobilizou todas
as forgas disponiveis para prender o “perigoso comunista” foragido.
Passaram-se os dias e nenhuma pista foi descoberta. Conhecedor do vale
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do Tocantins, o fugitivo resolveu empreender uma longa viagem de barco,
caminhdo e a pé até o Rio ou Sido Paulo. Nessa longa e dura viagem,
chegou a cidade de Porto Nacional, Goias, 4 margem do rio Tocantins.

Cabelos pintados de preto, farto bigode, roupas préoprias da
regido, hospedou-se numa pensdo em uma das paradas da viagem.
Transportava uma pequena maleta com alguma roupa e recortes de jornais
com suas fotografias. A sorte ndo o favoreceu em Porto Nacional, sede do

bispado do saudoso Dom Alano, figura bondosa e conhecedor profundo
do sofrimento daquela gente.

Naqueles dias ocorreu um assassinato em Porto Nacional. A
policia deu uma busca em toda a cidade e prendeu os elementos que por
la passavam. Prenderam o Bergman como suspeito e, ao abrirem a maleta,
encontraram os jornais com retratos e a descrigdo da fuga espetacular.
Incontinente telegrafaram para Belém e, no dia seguinte, 14 foi o Bergman,
algemado como se fosse uma fera, de volta ao Para. O brigadeiro o

aguardava pessoalmente, para fazer ameacgas e desafia-lo a tentar uma
segunda fuga.

A frustragdo do Bergman foi terrivel. A carreira liquidada logo
na fase de maior entusiasmo, com o posto de segundo-tenente. Acusado
de trai¢do nacional, agravada com a fuga e, ainda, envolvido em crime
de morte. Inquieto, consciente dos dias tenebrosos que teria pela frente,
decidiu, na hora em que chegou a Belém, que tentaria outra fuga. O
brigadeiro levou-o para o QG, colocou-o em quarto seguro, sob rigorosa
vigilancia, e desafiou-o a fugir.

Mais alguns dias e o Bergman desapareceu misteriosamente. O
Brucutu esbravejou, colocou a cabega do tenente a prémio, estabeleceu
vultosa importincia para quem o delatasse. Os telefonemas para o QG
denunciando o Bergman ndo paravam. Imediatamente se deslocavam
patrulhas para vasculhar a regido apontada. Durante dias e dias as
denuincias choviam e as patrulhas iam e voltavam sem nenhuma
informagdo. Passaram-se meses e ninguém sabia do Bergman.

No Rio, sabiamos que ele ia bem, obrigado. Estava vivo € em
lugar seguro. Brucutu ndo o pegaria. Dessa vez passaram-se anos.
Em 1962, foi promulgada uma anistia. Eu ja estava na reserva da FAB,
era comandante na aviagao comercial, presidente da Federagdo dos
Trabalhadores em Transportes Aéreos. Para minha surpresa, um dia '
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surgiu 0 Bergman na minha sala de trabalho na Federagdo. Foi um
reencontro muito significativo. Em lugares diferentes durante treze
anos, estavamos na mesma trincheira durante todo este tempo. Ele
tinha informagdes das nossas atividades, nossos avangos e recuos.

Muitos oficiais, companheiros das lutas patridticas,
principalmente pela Petrobras, tinham sido presos € condenados. Nos
primeiros instantes, trocamos informagoes sobre varias questdes €
pessoas. Foram momentos de alegria pelo reencontro e um pouco de
amargura pelo prego que tinhamos pago. Ndo houve lamurias nem
acusagles. Se nao tinhamos avangado muito, nés nem ele, era por conta
de que politica é a arte do possivel. Nao precisei falar muito da nossa
participagdo no movimento sindical. Mesmo clandestino, o Bergman se
manteve na condi¢do de trabalhador, apenas com o nome trocado.

Eu estava curiosissimo: qual a melhor forma de despiste na
clandestinidade? A naturalidade. Em seguida ouvi o relato das fugas, a
primeira e a segunda, do QG da Primeira Zona Aérea, em Belém do Para.
Em ambas houve colaboragdao de aliados. Na segunda fuga, foi posto em
a¢do um plano organizado pelo PCB. A saida do Q& foi a noite e 0 esquema
funcionou muito bem. Num bairro operario, em casa previamente
preparada, ele foi recebido carinhosamente. Muito embora nao circulasse
em parte alguma, a ndo ser dentro dc casa, assumiu em tudo a vida de
um operario.

Com um pequeno radio, ouvia as fanfarronadas do Brucutu. Oferta
de prémio para quem fizesse uma denuncia. E quantas foram feitas com o
objetivo de confundir o brigadeiro que virou policial! A cada denuncia,
deslocavam contingentes de militares da Aeronautica e policiais que
isolavam o bairro, fechavam ruas e faziam buscas de casa em casa.

Assim decorreram trés meses, enquanto se aguardava um
determinado cargueiro que fazia a linha Belém—Santos. Varios navios
cobriam esse percurso, mas s6 um com um tripulante graduado e de
confianga absoluta. O navio permaneceria alguns dias recebendo carga.
Durante esse periodo, o Bergman recebeu um uniforme completo de
marinheiro e instrugdes com relagdo a dia, hora, nimero do camarote e
comportamento que deveria ter.

A entrada no navio foi com a naturalidade de marinheiro
tarimbado. Houve papo no cais, uma pausa ao pé da escada e, finalmente,
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a subida lenta e natural. Sem demonstrar qualquer preocupagao, dirigiu-
se ao camarote do seu superior hierarquico. La foi bem acolhido e recebeu
varias recomendagdes. Esse oficial era um tipo popular e querido a bordo.
O seu camarote era preferido para o bate-papo. A porta do camarote sé
era fechada a chave na hora de dormir. Tudo isso foi detalhadamente
descrito para o Bergman. Ndo restava outra alternativa senido passar o
dia dentro do guarda-roupas e sair dele a noite, quando o oficial se
recolhesse para dormir.

E o balango do navio... Foram dezoito dias duros e de expectativa.
Domir sentado durante o dia. Ginastica, alimentagdo ¢ dormir um pouco
deitado durante a noite. O enjoo estava sob controle. Afinal, um aviador se
sentiria envergonhado de enjoar a bordo de navio. Mas enjoou mesmo. Em
Santos, mais magro e muito feliz pelo sucesso da fuga, pisou em terra,
despediu-se do amigo e companheiro e sumiu no estado de Sao Paulo.

Nova aparéncia fisica, novos habitos, companheiros novos e nova
profissdo, modesta, mas o suficiente para caminhar vida afora. Fim da
aventura rocambolesca ¢ com toques de comicidade. Anistiado apds treze
anos de desaparecido, quando se apresenta a Diretoria de Pessoal do
Ministério da Aeronautica recebe voz de prisdo porque estava se

’

apresentando em trajes civis. E para rir.

Cinco anos depois, em 1967, foi a minha vez e — como Bergman —
recorri a naturalidade para despistar os que me cagavam, mesmo depois
de cassado.
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O Clube da Aeronautica

Estavamos em plena Segunda Grande Guerra, eu como primeiro-
tenente, as vésperas da promogdo a capitdo, instrutor de v6o no estagio
avangado da Escola de Aeronautica. Como integrante do grupo de oficiais
nacionalistas desde os meus 25 anos, lutava pela 1iga de Defesa Nacional
e, no Clube Militar, contra a entrega dos nossos recursos minerais € também
contra a padronizagao do material e normas técnicas dos americanos.

Como era dificil defender idéias tdo elementares diante dos
nossos companheiros de farda! Nos, os “comunistas”, ndo tinhamos o
direito de questionar a tecnologia que recebiamos empacotada, sem poder
abrir o pacote! O que era americano era bom. SO mesmo quem estivesse a
servico do “ouro de Moscou” poderia ser contra. Se algum militar
desejasse fazer carreira, galgar postos e boas comissdes, aqui ou no
exterior, teria que ser americanéfilo. Este era o clima.

Durante este periodo se desenvolveu o “policialismo” dentro
das For¢cas Armadas. Criaram-se os servigos de informagdes, calcados
no modelo americano. {amos aos Estados Unidos a toda hora, como se
fosse um suburbio nosso.

Mesmo com toda discriminag¢do, nio nos isoldvamos. Uma boa
parte dos nacionalistas conseguiu participar do Grupo de Caga (era
preciso pistoldo) e muitos outros aqui ficaram participando ativamente
na formag¢do de novos oficiais e cuidando do patrulhamento da costa.
Sem falar no Correio Aéreo. Eu, por exemplo, ensinava na Escola de
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Aeronautica, fazia Correio Aéreo e em 45 comandei um Esquadrido de
Bombardeio Médio em Fortaleza, dando instrugdo e fazendo patrulha.

Ainda na Escola de Aeronautica, fui um dos fundadores do Clube
da Aeronautica. O grupo de oficiais nacionalistas se reunia e discutia os
problemas a curto, médio e longo prazos. Tinhamos a nossa estratégia e
tracdvamos as taticas aconselhadas. As nossas reunides eram
clandestinas. Clandestinas porque sé “comunistas” se preocupavam com
os problemas nacionais e coletivos. Os militares tinham seus chefes e
comandantes para pensar por todos e decidir a linha de conduta. Oficial
dedicado ndo tem tempo de ler nada que n3o seja relacionado com sua
profissdo. Como os nacionalistas eram bem informados sobre problemas
nacionais € internacionais, certamente tinham acesso a publicagdes
proibidas. Isto era verdade. Liamos. Participdvamos de discussdes
politicas mas também éramos os melhores instrutores, mantinhamos o
nivel profissional no mais alto grau e ainda encabegavamos os esportes.
As tentativas para nos isolar nao surtiam efeito.

Dentro deste quadro resolvemos criar o Clube da Aeronautica,
lugar onde discutiriamos os problemas de interesse do nosso pais. No
inicio houve resisténcia. Alguns achavam que o Clube nio deveria ter
participagdo politica. Mas, apesar disso, a campanha pela criagdo logo
deslanchou. Num encontro do nosso grupo de oficiais nacionalistas, fui
escalado para organizar uma ampla reunido na Escola de Aeronéautica,
onde havia o maior nimero de oficiais do Rio de Janeiro. O meu argumento
de que meu posto de primeiro-tenente era “fraco” para realizar uma
reunido com tenentes, capitdes, majores e até coronel (o comandante),
ndo prevaleceu. Ficou inteiramente a meu critério a capacidade
imaginativa de convocar a reuniao.

Durante a noite anterior a reunido, quase ndo dormi, pensando
em como organiza-la. Confesso que, no dia seguinte, quando me deslocava
no 6nibus da Escola, ainda ndo tinha a minima idéia do que ia fazer. Ja
na Escola, trocando a roupa de paisano pela farda de milico trazida pelo
nosso roupeiro, seu Luis, deu-me o estalo de Vieira: a cada oficial que
passasse por mim eu perguntaria se iria a reunido das 12:30h, no
auditério, para tratar da criagdo do Clube.

Em lugar de esperar, procurei andar em sentido contrario ao de
cada oficial que se deslocava para o rancho ou para as barracas de véo.
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As 12:30h em ponto, cheguei ao auditério. Estava cheio. Entre alegre e
com medo, sentei-me no meio dos tenentes. Surpreendentemente, subiu a
plataforma o tenente-coronel Ary Presser Belo, o oficial mais antigo da
Escola, integralista, que deu inicio 4 reunido e franqueou a palavra,
abrindo mio de falar “porque a reunido ndo era iniciativa sua”. Nio
disse, porém, de quem era. Esperei um opositor a criagdo do Clube falar
para, em seguida, pedir a palavra. A minha opinido era conhecida e eu
contava com a cobertura de outros companheiros ali presentes. Poucos
se pronunciaram. No final, a maioria decidiu pela criagdao do Clube.

Para mim, a grande vitéria nao foi a decisao do corpo de oficiais,
mas 0 comparecimento maci¢o a reunido, convocada por um fantasma. E
o mais incrivel, sem que ninguém tivesse curiosidade de saber quem a
tinha convocado... Creditei o meu sucesso a algumas praticas que ao
longo da minha vida sempre deram certo. Primeiro decido o que vou
fazer para depois saber como. Como fazer, alids, sempre se sabe. Desde
que ndo haja outra alternativa. No ultimo instante, a intuigdo aponta o
caminho, ajudada pela disposi¢do de arcar com as conseqiiéncias.

O Clube foi criado numa monumental assembléia, no anfiteatro
do Clube Militar. Sabiamos que, ndo estava surgindo uma tribuna para
grandes debates patridticos mas, sem duvida, dependendo da nossa
capacidade e parciménia politica, estaivamos dando inicio a um periodo
novo para a oficialidade da Aeronautica. E por muitos anos utilizamos o
Clube para o lazer e também para melhorar o nivel cultural dos sécios.

Sem estratégia premeditada, éramos radicais no Clube Militar e
moderados no Clube da Aeronautica. A ala nacionalista sempre se
destacou pela habilidade de fazer frentes durante as eleig6es das novas
diretorias do Clube. Conseguimos criar o habito das discussdes politicas.
Nio s6 nos. A reagdo também. A conspiragdo que levou Getilio Vargas
ao suicidio foi feita dentro do Clube da Aeronautica, inicialmente sob a
diregdo do brigadeiro Eduardo Gomes e depois do brigadeiro Guedes
Muniz. A conspiragio de 64 também passou pelos clubes militares das
trés Forgas. Com o golpe de 64, todos nés fomos expulsos.
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O avido emprestado

Que falta faz o Barbosinha! Barbosinha era o nosso barbeiro na
Escola de Aeronautica, no tempo da guerra. Ele era a nossa memoria.
Integralista, vascaino doente, sempre risonho. Alvo habitual de nossas
brincadeiras, respondia sempre com alguma brincadeira respeitosa. Tudo
dentro do quartel de que n3o nos lembravamos, o Barbosinha tinha na
memoria. “Pergunte ao Barbosinha que ele sabe.” S6 nd3o gostava quando
chamavamos o time do Vasco de perna-de-pau.

Outra figura inesquecivel da Escola era o roupeiro, seu Luiz.
Tomava conta de todos os armarios de dezenas de oficiais instrutores.
Pela manhi, todos nés trocdvamos a roupa paisana pela farda e iamos
para o v6o. Os armarios nd3o tinham chave. Seu Luiz sabia quem estava
de férias, quem estava viajando e por isso recorriamos a ele: “Seu Luiz,
preciso de um casaco de v60o, ndo trouxe o meu.” Na mesma hora seu
Luiz arranjava o casaco. Seu Luiz, magro, pequenino, calado, socorria a
todos que precisavam de alguma coisa. Ele nio dava uma palavra, ndo
explicava nada, simplesmente solucionava o problema. Muitos deixavam
o dinheiro com Seu Luiz até o fim do expediente. Na hora da saida era
uma gritaria: “Seu Luiz, o meu dinheiro!”, “Seu Luiz, meus sapatos!”,
“Seu Luiz, grita ai para o 6nibus agiientar um pouquinho!”

Eu nunca levei sabonete para a Escola, mas toda tarde, ou altas
horas da noite, quando virdvamos até de madrugada dando instrugédo
durante a guerra, eu me enrolava na toalha: “Seu Luiz, cadé aquele sabonete
que lhe dei para guardar?” Infalivelmente com a cara séria, seu Luiz dizia
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“ta aqui”’, e me dava um sabonete de alguém. Era uma pessoa fantastica.
Todos nds gostaivamos dele. Com ares de protetor, sem dar um riso, atendia
aos mais variados pedidos, muitos iguais aos meus. No final da instrugio,
depois do banho, ele saia distribuindo dinheiro, reldgios, encomendas,
tudo. Tinhamos a impressdo de que aquela Escola ndo funcionaria sem ele.

Mas o pai de todos era, sem duavida, o Fonfon, apelido carinhoso
do comandante da Escola, coronel Fontenelle. Claro que o chamavamos
assim na auséncia dele, mas nio por intimidade e, sim, por carinho. Exerceu
de uma maneira muito pessoal o comando da Escola, que foi criada logo
depois do Ministério da Aeronautica, pelo ministro — civil — Salgado Filho.
Construiu a Escola, comandou-a como se fosse sua propriedade, tal o
carinho, a dedicagdo e, acima de tudo, a disciplina que mantinha de forma
realmente paternal. Ele era tio do Américo Fontenelle, que veio a ser
Secretario de Transporte do Lacerda e deu nome ao terminal de 6nibus que
fica atras da Central do Brasil. O coronel chegou a desenvolver uma curiosa
teoria sobre como fazer os caminhos na Escola. Concluiu que o certo era
gramar tudo, esperar os alunos abrirem os caminhos pelo uso, para so
entdo marca-los com as pedras. Era bom, trabalhador e tinha o respeito de
todos os oficiais, sem recorrer ao rigor dos regulamentos. Tinha carta branca
do ministro para organizar ¢ adaptar a Escola aos equipamentos modemos
e métodos de ensino voltados para a guerra.

Quando fui promovido a primeiro-tenente, em 12 de janeiro de
1943, conquistei o direito a me casar, pelo regulamento militar da época.
(Segundo voz corrente, a razio dessa determinagdo € que dona Santinha,
mulher do general Dutra, Ministro da Guerra de Getulio, ndo queria que
seu filho unico, aspirante do Exército, casasse com menos de vinte € cinco
anos. O regulamento, entdo, determinava que o oficial deveria atingir essa
idade ou o posto de primeiro-tenente. Em tempos de ditadura isso ¢ normal.)

Naquele dia apresentei-me formalmente ao coronel Fontenelle.
“Comandante, vou me casar no dia 23. Além dos oito dias de gala, quero
um presente.” “Presente?! Se a todo oficial da minha escola que casar eu
der um presente, vou a faléncia!” “O meu presente ¢ simples, quero que o
senhor me ceda um NA! para eu passar a lua-de-mel em Lambari.”

1 Avido North America de treinamento avan¢ado.
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O coronel fechou a cara: *“Vocé pensa que os avides sdo meus? SO o
Ministro pode fazer i1sso.” Conhecedor do nosso coronel, insisti: “Ah,
comandante, o senhor manda mais do que o Ministro. Esta Escola ¢ sua,
o senhor a construiu toda, encheu de avides, que fomos buscar na Ameérica,
e de oficiais, temos mais de trezentos cadetes... que Ministro nada... O
senhor autoriza ou nao autoriza?” Ele fingiu hesitar e concordou: “Esta
bom, eu dou o avido, mas se quebrar, vai em cana.” “Combinado. Eu
sabia que o senhor ia dizer isso.”

Saimos do cartério casadinhos da silva. Ndao nos casamos no
religioso, ja que a minha familia era protestante, meu sogro, espirita,
minha mulher agndstica. Depois do almogo fomos para o Santos Dumont,
entramos no NA, cruzamos a serra da Mantiqueira, ao lado da cidade
de Resende, € chegamos a Lambari. Promog¢do, casamento, avidao a
disposigdo por oito dias, a ex-noiva, agora mulher, a tiracolo, reserva
feita no melhor hotel de Lambari, o Imperial, onde s6 se hospedava a
burguesia carioca, noventa cruzeiros a didria. Nao faltava mais nada.
Dei um showzinho de acrobacia, pousei, pegamos o taxi que nos esperava
e esquecemos do mundo.

Uma semana depois, retornamos pousando na Base Aérea de
Santos, onde eu havia servido por um ano, e chegamos ao Rio. “Coronel,
esta ai o avido, tudo certinho.” “Nao tem nenhum arranhdo? Entdo vocé
se livrou da cadeia”, respondeu com sua voz rouca. Ndo perdi tempo:
“Nas minhas férias, preciso que o senhor me empreste um Vultee?, porque
tenho que ir a cidade de Panelas, em Pemambuco, onde meu pai € prefeito,
para apresentar minha mulher...” Novamente o Fonfon concordou: “Ja
me falaram que, além de vocé, tem uns gauchos querendo a mesma coisa.
Vou permitir, mas a cadeia vai funcionar para quem me criar problemas!”

La fomos eu e Edelena, de férias, seis meses de casados, para
Pernambuco. A viagem corria solta até Salvador. Antes de passar ao
largo de Aracaju, comegou a chover. Praias largas, areia amarela, dava
perfeitamente para distinguir o relevo do solo, como também a separagdo
entre o mar e a terra. Entrei no verdadeiro voo do “cisca” do Correio
Aéreo Nacional. Nao queria retornar a Aracaju, ultima referéncia plotada
na carta (mapa). Insisti dentro da chuva forte, desviando para cima do
mar para nao ser surpreendido por alguma duna mais alta, fazendo em

2 Aviio de treinamento basico.
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seguida curva para cima da praia para nio perder a nogdo do relevo,
perturbada pelas ondas no meio da chuva.

Entrei realmente numa faixa de risco que me assustou. Edelena
quietinha, talvez se divertindo com tantas curvas, ora proximo da areia,
ora raspando as ondas. Decidi: no primeiro banco de areia sem duna
farei um pouso de emergéncia. “Edelena, aperte bem o cinto de seguranga.
Nao deixe nada solto junto a vocé que vou pousar por aqui mesmo.” Ela
respondeu positivo com o polegar. Nao sei se por ignordncia, coragem
ou confian¢a no seu aviador meio maluco.

Pousei. Tudo deu certo. Chuva forte, ficamos dentro do avido.
Estdvamos entre o rio Sdo Francisco, do lado sergipano, e um afluentezinho
de manguezal. Nenhuma casa, s6 areia. Algumas arvores rasteiras,
retorcidas pelo vento. Como por magica, comegam a surgir alguns adultos
e, principalmente, criangas. Expliquei por que estdvamos ali, aguardando
passar a chuva para decolarmos para Maceié. Uma pescadora, viiva com
filhos, morava a uns dois quildmetros de canoa, pelo brago do rio.
Convidou-nos para almogar um peixe no coco, chamado canela-de-moga.
Que peixada! Troquei a farda molhada por um pijama, a unica roupa que
estava seca, e aguardamos algumas horas até a chuva passar.

Voltamos até onde estava o avido. Medi a distancia até o mar:
trezentos e oitenta passos. Com a experiéncia de instrutor, senti que dava
para decolar, considerando que a chuva tinha firmado a areia. Estavamos
em posi¢cdo perpendicular a praia. Coloquei Edelena na cabine,
sustentando a manete de aceleragdo, e 1a fui eu para o sacrificio de dar a
partida no motor com a manivela, para ndo descarregar a bateria.

Foi a decolagem mais emocionante da minha vida. Ndo tinha
retorno, voava ou entrava mar adentro. Calculei: se ndo desperdigar nada
vezes nada, utilizar com exatiddo a poténcia e ser preciso com o flape, o
avido sai do chio. Perfeito. Chegamos fagueiros a Maceid. O sargento do
destacamento da FAB ficou espantadissimo quando desci do avido de
pijama, dizendo que era tenente. Acabamos rindo juntos. Edelena, na
sua ingenuidade — e ignorancia — divertia-se com tudo. Abastecemos o
avido e decolamos para Caruaru, a cidade mais préxima de Panelas. Por
pouco escapei da cadeia do velho e querido comandante Fontenelle...
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Fogo a bordo

“Caminha, discretamente, comunique aos comissarios, como
chefe da equipe, que a turbina nimero quatro esta em chamas. Diga que
o sol estd incomodando e feche as cortinas.” Para uma tripulagdo
experimentada isso é uma emergéncia prevista. “Comandante:
procedimento do check list cumprido.” Todos treinados para essa
emergéncia como ocorréncia provavel. Mas, se o fogo ndao for debelado?
Na cabega de cada um dos doze membros da tripulagdo ha uma seqii€éncia
diferente do que fazer. Tudo depende da decisdo do comandante.

[ 4

E um sonho. Como vocé vai chegar a aviador? Estudando,
estudando, dedicando-me de corpo e alma a realizagdo do meu desejo.
Quero ver. Daqui de Lagoa Nova, fazenda com uma centena de vacas, no
fim do mundo, em Alagoas, em Sdo José da Lage, um aviador. E um
sonho. Vocé vai ser advogado. Va pro Recife, use a mesma disposi¢ao
para estudar Direito. Se eu quiser ir para o Rio, o senhor paga um ano de
pensdo? Pago. Entdo eu vou. “Qual a temperatura, Gibson?” Como
mecanico de voo, acompanhava, segundo a segundo, a evolugdo do fogo.
“Vamos modificar o plano de v6o0.”

Meu filho, va pro Rio. Siga o seu caminho. Aqui ndo ha futuro.
Ter meia dizia de vacas, um pedago de terra, um casamento com uma
mocinha da redondeza semi-analfabeta, como eu, mesmo trabalhando
com vocé de sol a sol, ndo da em nada. Conselho sdbio. E o fogo na
turbina. Os passageiros em suas poltronas, todos tranqiiilos, bebidas
para quem desejar, as comissarias sorridentes...
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Concluido o ginasio em Macei0, cheguei ao Rio no Aras Ararangua,
3 de fevereiro, véspera do carnaval. Uma festa. Parecia que todos
trabalhavam para se divertir. Em frente a Light, na Rua Larga, na penséo
Sdo Paulo, instalei-me, pagando duzentos mil réis por més. Dona Nair,
seu Vilas, espanhol gordo, baixo, pernas em arco, pai da Nairzinha, eram
os donos da pensdo. Trés num quarto mais comprido do que largo: Mario,
estudante de medicina, espanhol de Cadiz, onde a comida era escassa
pela guerra do Franco; e Waldemar, sergipano de Buquim, cabo do Exército
estudando para a Escola Militar de Realengo. Mario, suspirando de paixdo
pela namorada espanhola, Waldemar, ex-aprendiz de alfaiate, bom fazedor
de calgas, cheio de esperanga de ser oficial do Exército.

A pensdo levava a pior com trés comedores de bife, para o que
contava com a protegdo de Nancy, bem pretinha, com olhos e corpo
cobigados pelos hospedes, desfilando entre as mesas como gargonete.
Lagoa Nova, Sdo José da Lage, Maceio, Vitoria, a namoradinha que me
manda retratos, o tamanhao do Rio de Janeiro, o carnaval. E o meu
compromisso? Um ano de pensdo. Um ano para estudar e quitar meus
compromissos, comigo € com meu pai. Tudo estranho. Meu cavalo, minhas
vacas. As saudades, o isolamento na cidade imensa, a timidez do menino
de fazenda, o complexo nordestino, a inferioridade no ensino, tudo isso
me aterrava. O senhor paga um ano de pensdo? Pago.

E estava pagando. Nair, Nancy, Vitoria € mais a Sonia. Ficam para
depois. Tenho um ano. Que sio dezoito anos vividos em dois mundos
distintos? Na fazenda, vaqueiro ousado, bom tirador de leite, nome de todas
as vacas na memoria. Na cidade grande, Rio de Janeiro, initeis essas
habilidades. Meus referenciais eram desconhecidos € desnecessarios para o
vestibular. Bom aluno no Americano Baptista do Recife, no Colégio Diocesano
de Maceid, no Lyceu Alagoano, no Quinze de Novembro de Garanhuns, em
Pernambuco. Com todo esse curriculum, mesmo tendo estudado com o Prof.
Benedito, na Levada, em Maceid, ndo sabia nada de aritmética tedrica.

Pago. Este “pago” para mim pesava como um contrato em cartorio.
Eu, que definira o prazo de um ano. Meu pai ndo questionou, apenas
disse: Pago. A responsabilidade era toda minha. Fiz meu desafio,
estimulado pela minha mae. Pago. E se passasse o ano sem nem sombra de
sucesso? Tudo isso passava na cabe¢ca como o acender de fésforo entre o
olhar para a turbina em chamas e o instrumental do painel. A luz dmbar,
depois vermelha, a adverténcia sonora, campainha igualzinha a4 que
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marcava o inicio das aulas, detectaram o aumento da temperatura e o fogo.
“E os passageiros, Caminha?” Tranqiiilos, cortinas fechadas,
documentario sobre a Zambia, com os animais em disparada desabrida
fugindo do fogo ateado no campo. Um felino dividido entre os dois filhotes
opta por um em sua fuga, conduzindo-o na boca. O amor de mie esgota-se
na op¢do. Nem um olhar para tras. A sorte foi langada.

“Comissaria, por favor, mais um scotch.” Nas vezes anteriores, 0
passageiro da poltrona 28 apenas sinalizava, com o espago entre o indicador
e o polegar da mao direita, o tamanho da dose. Comissaria, por favor tinha
sido acompanhado de um passar de mao nas pernas da comissaria.
“Comandante, que fago?” “Sirva o uisque com duas aspirinas dissolvidas.”
Que maravilha, dorme placidamente. “Vamos solicitar modifica¢do de
altitude, velocidade, passagem pelos fixos e hora de chegada.”

Eramos 23 matriculados na turma. Seis meses sem voar. Sé teoria.
Aulas sobre aulas. Melhor assim. Pouco a pouco fomos nos
familiarizando com todos os conhecimentos tedricos necessarios a pratica
do v60. Serei algum dia comandante de um avido cheio de passageiros?
E pegando fogo! Isto agora. Nao estava no meu plano de v6o o fogo. Nao
foi do plano, mas é do v6o. Feito o procedimento, vamos aguardar. “Tenha
calma. Mais quinze segundos. Vamos aguardar trés minutos.” “Cento €
oitenta segundos é uma eternidade.” “Ndo. Eternidade ndo ¢ tempo, um
segundo ou mil anos-luz sdo eternidades. Que definigdo de eternidade!
O espago de tempo entre o inicio e o fim do fogo numa turbina em vdo...”
“Ah, comandante, essa definigdo até eu sei dar.”” Mas eternidade € isso.
Nio. O que ¢ eterno ndo acaba. Sim. Se vocé ndo acabar.

“Comandante, essa agonia vai durar mais do que o filme?” “Nao.
O fogo matou o filhote da pantera?”’ “O senhor acha que estou olhando para
a tela? Ja estou vesgo de ndo tirar o olho da turbina nimero quatro.” “Desde
que vocé enxergue, o que esta vendo € uma grande ajuda. Vocé ja viu gelo
pegar fogo? Vamos gelar a turbina. Fogo em motor voando € como céncer.
Detectado no inicio ndo tem maior perigo. Caminha, bota o olho no passageiro
da poltrona 28 e faga cumprir o aviso de apertar os cintos € ndo fumar.” Para
uma emergéncia, em avido, ¢ fundamental a disciplina. Na hora precisa,
ndo havera tumulto nem desobediéncia. O medo de morrer ajuda muito.

A temperatura comega a cair. Plano de véo modificado para trés
turbinas. Tudo normalizado. Com mais 32 minutos além do tempo pre-
visto chegaremos ao destino. Pensei no Amaury.
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Capitulo 11

A primeira missio

Margo de 1945. Plena guerra. Promovido a capitdo, fui transferido
da Escola de Aerondutica, onde fora instrutor de v6o durante cinco anos,
para o 4°. Esquadrio de Bombardeio Médio em Fortaleza, Ceara. Aviao
bimotor, convencional (hélice), aplicado na caga e ataque a submarino.
A Alemanha infestara os mares com submarinos a fim de afundar os
navios de guerra e mercantes dos aliados.

Como primeira miss3o, o comandante da Base me pede para
transportar para Fortaleza um avido do esquadrio Hudson que estava no
Rio fazendo uma revisdo. Seria a primeira vez que voaria o Hudson. Foi
levado em conta que eu era habilitado a voar o Lodstar, um aviao similar,
s6 que na versdao de passageiros. No furor dos meus 26 anos, instrutor
experiente (cinco anos) de acrobacias € combate na Escola de Aeronautica,
ndo vacilei. Levo. Levei. O voo sairia da Escola de Aeronautica.

O Campo dos Afonsos, velho bergo da aviagao do Exército e da
Escola de Aeronautica, criado em 1940, tinha o campo de pouso
contornado por quartéis, casas, fios de alta tensdo, rodovia, ferrovia e
laranjais. Os avides da época, 14 se vdo mais de cinqiienta anos, os mais
avang¢ados, bimotores, tinham no “piano” quatro manetes (alavancas de
controle): duas do acelerador e duas da mistura gasolina/ar. No avido
Lodstar, as duas manetes da mistura “cortavam” (paravam) os motores
quando empurradas para a frente. O avido Hudson, o que eu voaria pela
primeira vez sem qualquer adaptagdao (uma imprudéncia), cortava os
motores com as manetes em posi¢do oposta, para tras.
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Voar é transformar o conhecimento em reflexos. Dito e detalhado,
vamos ao acontecido.

Decolo no Hudson, na véspera do véo Rio-Fortaleza, véo de
experiéncia do avido e adaptagdo. Apds uma hora de v6o, retorno ao
Campo dos Afonsos, observo o trafego, o vento, falo com a torre, entro na
reta final atras de dois cadetes em vdos solos de instru¢do. Ambos, pelas
regras, deveriam pousar e seguir em frente. Pouso a direita dos dois. Um
cadete segue em frente, certo. O outro vira a direita, precisamente na reta
do meu pouso, aproximadamente 200 metros 3 minha frente. O cadete,
com seu avidozinho monomotor, taxeando, lentamente. Eu, no chio, a
150 km/h, sem alternativa, a ndo ser arremeter (acelerar a pleno), pular o
cadete e tentar prosseguir o vo6o. Nao havia espago para parar o meu
avido, que era pesado.

Pulei o cadete, os meus motores a pleno (full power), nio podia
mais voltar ao solo, quando vejo os quatro fios de alta tensdo uns dez
metros acima do meu avido. Neste instante, sO me restava passar por
cima dos fios que surgiram aos meus olhos como uma grande tela de ago
intransponivel. Imediatamente, pelo reflexo, puxo as duas manetes da
mistura para tras (erradamente) e os dois motores param.

Em fragGes de segundo passam dois flashes na minha cabega.
Minha filha Tania, onze meses, linda, um bibel6. E Roberto. Roberto Lima,
irm3o de Aspasia e Ligia, colegas no Colégio Americano Baptista do
Recife, onde estudei durante cinco anos como interno. Meu colega e amigo
encontrou-se comigo no Recife. Ele, estudante terceiro-anista de
Engenharia; eu, tenente-aviador fazendo o Correio Aéreo. O papo correu
solto. Eu com minhas fantasias de jovem aviador deslumbrado. Ele, na
sua sisuda carreira de engenheiro: “Como é, a Aspasia, a Ligia, que
fazem?” “Seguiram outros caminhos. Estudam, vio bem. Como ¢ essa
histéria de aviador?” “E uma maravilha. N3o se pode brincar em servigo:
o enterro é no dia seguinte. Mas para quem tem jeito, gosta e leva a sério,
é fantastico.” “E dificil entrar na Escola de Aeronautica?” “Nio. Vocé,
que esta no 3°. ano de Engenharia, é dispensado de concurso e, me parece,
também das matérias tedricas feitas na Escola de Engenharia.” “Vou
pensar.” Trancou matricula, foi para o Rio de Janeiro, inscreveu-se na
Escola de Aeronautica e seria aspirante-aviador em 1942.

Por mera coincidéncia, Roberto Lima, cadete do 2°. ano (sdo trés),
¢ da minha esquadrilha. Estagio basico, Vultee, avido americano — como

51



Salvo-conduto — Um v6o na historia

todos os outros nossos — ¢ quSe ndo perdoava quando se voava na
velocidade de stoll, velocidade minima de sustentagdo. Dia quente,
ensolarado, os instrutores nas barracas, acompanhando o treinamento
solo dos seus alunos. Roberto: “Decole, saia do circuito, mantenha-se a
800 metros, setor sudeste do Campo dos Afonsos e faga as acrobacias
que lhe foram determinadas.” La se vai o Roberto com seu para-quedas,
pega o aviao, fala com a torre e decola para sudoeste.

Acompanho a decolagem, ele inicia a curva. Na barraca, digo
para outros instrutores: “Olha, olha aquele Vultee (eram varios), vai entrar
em perda (vai cair), o nanz (do avido) esta muito alto, ele esta afundando.”
Levantamo-nos todos da barraca, com os olhos fixos no avido. Ele da
uma volta de noventa graus e cai de bico no meio do laranjal. Assustado
e perplexo, entro na caminhonete de plantdao e, em dois minutos, chego
ao laranjal que contornava a pista onde caira o Vultee. A fumaga e as
labaredas, alimentadas pelo Oleo e a gasolina, sobem a cinqiienta metros.
Roberto, com o brago esquerdo protegendo a cabega, morto, arde num
calor de mil graus, mingiiando as propor¢des de um bebé. Horrivel. Os
cabelos, a cabega, o torax se juntam. E terrivel.

Minha filha, onze meses, linda, de nds dois, tanto amor. Rejeito
com todas as minhas energias morrer como o Roberto. Decidi numa fragao
de segundo: manetes para frente, porque percebi imediatamente o
equivoco, trem de pouso recolhido, bico do avido para cima, 0 maximo, e
foi a conta. Os fios ficaram por baixo do avido. O laranjal, mesmo que ndo
0 passasse, seria problema menor. Superei o laranjal, voei dez minutos
para descarregar o susto € o medo, retornei ao campo € pousei
normalmente, ndo me livrando de um banho com roupa completa no
tanque de batismo dos cadetes.
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Capitulo 12

O velho Noberto

A ultima vez que o vi foi em 1963. Vocé para mim € o simbolo do
trabalho, da resisténcia, da lealdade. Sei muito da sua vida por intermédio
do meu pai. Vocé, em 1899, era mestre-de-agicar do engenho Rogadinho,
do meu avd, onde nasci. Quando papai tinha sete anos, vocé tinha vinte e
seis e usava o bigodao que conservou até os noventa e seis anos. Sinto
saudades das suas historias de escravos. Minhas filhas, as cabecinhas de
barro, como vocé as chamava, ndo se esquecem das preas que vocé pegava
para elas. Meu pai tinha o seu retrato na sala e todos nés sempre falamos
com o maior carinho e respeito do velho Noberto. Durante minhas andangas
pelo mundo, levava sua imagem na cabega e lhe trazia uma lembranga. Um
facdo (sua arma preferida), uma capa de chuva (que vocé nio usava para
ndo gastar), uma camisa ou qualquer coisa que lhe desse alegna.

Passados os anos, eu me pergunto por que o velho Noberto,
analfabeto, humilde, pobre (miseravel), que s sabia historias de escravos,
fazer cercas, fazer agucar em engenho de bangiié e tomar conta de outros
trabalhadores na auséncia do patrdao, por que ele merece tanto respeito,
carinho quase filial de todos nés, eu e meus irméos.

Em 1963, vocé se queixava de que estava ficando preguigoso e
sentia de vez em quando uma dor no ombro. Lamentou que, depois de
trabalhar setenta anos para meu avé e meu pai, ndo tinha uma roupa
decente para vestir. Isso causou-me um impacto muito forte e triste. Senti
um fim de época. Coincidentemente sua ¢ do meu pai. Para a época do
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meu pai, seu dever era trabalhar todo o tempo e toda a vida com alegria,
em ritmo acelerado, sem reivindicar, sem reclamar, sem pedir. O
trabalhador de engenho ou fazenda sé tinha protegdo e consideragio se
fosse uma maquina incansavel de trabalho.

Vocé, seu Noberto, foi precisamente essa maquina. Por isso papai
tinha amizade e respeito por vocé, que durante setenta anos nio parou
de trabalhar. E eu também, sem saber, respeitava vocé por isso. O tempo
se transforma. O homem vai dia-a-dia, dando volta nele. Falo tempo,
porque assim vocé entende. Mas ndo € o tempo ndo, é que cada um que
chega a conclusdo a que vocé chegou depois de trabalhar setenta anos,
ndao se conforma em trabalhar mais tanto tempo para reclamar. Hoje ja se
reclama logo no primeiro dia mal pago.

Mas, seu Noberto, vocé de algum modo teve suas alegrias. Vocé
fez um campo de aviagdo para eu pousar na porta da fazenda de meu
pai. Eu tinha dezenove anos e foi 0 maior acontecimento em Cupira. Veio
gente de Lagoa dos Gatos, Quipapa, para ver de perto “aquilo que tinha
andado no céu”. Voamos juntos durante vinte minutos, percorrendo toda
a area em que vocé viveu noventa e seis anos. Mamae levou-o para a
Igreja Batista de Cupira, onde depois de batizado vocé se converteu trés
vezes. Recitou versiculos da Biblia 4 sua moda e era a Unica pessoa que
desobedecia a meu pai sem receber castigo. Vocé casou duas vezes,
cinqgiienta e cinco anos com Sa Marica e vinte com Joana. Vocé€ tinha uma
espingarda de carregar pela boca para matar caga pequena.

Se mais alegrias ndo teve, foi porque ndo houve tempo. Creio que
estou enganado, talvez vocé se alegrava com o trabalho. Ha trabalhos que
nos ddo alegria. SO tenho uma queixa sua. Vocé sabia tudo a respeito do
meu pai € nunca me contou nada. Como foi aquela historia dos Caiana, os
quatro irm3os assaltantes, que foram assaltar o engenho do meu avod e
toparam com papai? E o seu genro que foi mata-lo e papai mandou encerrar
o inquérito com Manoel Leite debaixo do chdo? Que noticia vocé me da de
um ladrdo de cavalos que papai lhe disse para fazer desaparecer?

Como seria bom saber as verdadeiras historias que voc€, durante
setenta anos, viu e ouviu. Ndo condeno esses fatos. Era a luta pela
sobrevivéncia no meio de uma sociedade de costumes primitivos. Na
época do meu avd, e muito tempo na de papai, a autoridade dependia
das posses do cidaddo. O dono da terra era quem distribuia justica em
causa propria, e também para os outros.
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O tempo passou para vocé e para mim também estid passando,
apenas vocé ficou na janela e ndo o viu passar. Tenho boas recordagdes
das fazendas e do engenho do meu pai, dos moradores, das pitombeiras,
cajueiros e, principalmente, daquele pé de tangerina que ficava atrds da
casa do engenho Rog¢adinho. Confesso que nao sinto vontade de visitar
esses lugares. Meu pai, que esta enterrado no cemitério de Rogadinho ha
trinta anos, morreu quando eu estava no exilio. Fiquei muito chocado
com a morte dele, e também por ndo poder assistir a seus ultimos dias. O
engenho Rogadinho ¢ de gente estranha. Ndao conhego ninguém que more
por la. Meus amigos de infancia, filhos de moradores, morreram todos
antes dos quarenta e cinco anos, de barriga d’agua. Tudo virou tristeza.
Restam as histérias, as lembrangas e um desejo de modificar o atraso e a
pobreza que continuam morando nos mesmos lugares'.

Das histérias, ha uma que contei para os filhos e agora conto para
os netos. Eu tinha sete anos. Papai telefonou da fazenda para o engenho
(aquele telefone de manivela), sete horas da noite, € chamou o compadre
Noberto. Mandou preparar dez sacos vazios de agiicar que Paulo (eu) iria
buscar dentro de uma hora. Mamie, meio assustada, disse que era noite,
muito arriscado mandar um menino sozinho a cavalo fazer uma viagem
daquelas. Meu pai disse que era para me habituar. Peguei meu cavalinho
e parti, morrendo de medo. Quando passei naquela tapera perto da mata
do engenho Dois Bragos, disparei o cavalo com medo das almas que sempre
andavam por ali. Ao abrir a porteira da entrada da mata, foi outro momento
de grande angustia. Cheguei ao engenho, vocé me entregou os sacos €
disse: “O compadre é maluco, mandar um menino desse tamanho fazer
uma viagem dessas numa noite escura.” Voltei com mais medo ainda.
Senti-me salvo e feliz quando passei o pé de caju e vi a minha casa na
fazenda Lagoa Nova. Quando conto essa histéria para os netos, acrescento
uma série de situagOes perigosas para prender a aten¢dao. Adoram.

Tenho vontade de continuar escrevendo sobre coisas boas ¢
agradaveis para vocé€, mas seria escrever mentiras, porque vocé€ passou
anos sofrendo na carne injustigas que nio sofri, vendo o sol e a lua
iluminarem o caminho dos outros, enquanto o seu era iluminado com
candeeiro de querosene. Por isso vou apenas dizer que vocé me ajudou
muito a entender o porqué da sua vida ter sido tio dura e cruel. Resta-lhe

1 Em outubro de 2003, por ocasiiio do lancamento no nordeste de seu primeiro romance, Taud, o autor fez
novamente a viagem de volta as origens, desta vez acompanhado de irmios, tema do documentdrio

Verdade Verdadeira, de seu neto Miguel.
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um consolo: isto ndo foi uma injustiga contra a sua pessoa, nio, foi uma
injusti¢a contra todos que, como vocé, s6 trabalhavam e davam lealdade
em troca de protegdo e consideracdo. Se estes pagamentos lhe satisfaziam,
vocé foi regiamente pago, porque todos nds o respeitivamos e tinhamos
uma imensa consideragdo por vocé.

Mas consideragdo ndo compra roupa, sapato, comida. Ndo quero
falar em muitas coisas que ndo existiram para vocé. Boa cama, dentista,
férias, sorvete, cinema (nio havia televisdo), 6nibus, vinho, mulheres
artistas e louras. Vocé nunca viu uma loura estrangeira. Sio diferentes
das nossas caboclas. S3ao cheirosas, tém todos os dentes, ndio andam
descalgas, pintam os beigos, as unhas € os olhos. Vocé ja viu uma mulher
igual a uma loura? Que nada. Sa Marica, alta, magra, com as veias das
pernas grossas, sem dentes, pé no chio, saia até o tornozelo, de chita,
com corddo no cos e blusa de fazenda diferente. Joana, vocé ndo queria
casar com a Joana. Ela tinha quarenta anos menos que vocé. Papai foi
quem inventou esse casamento. Vocé até que gostou. Mas ela era mais ou
menos como Sd Marica. Tinha as pernas meio tortas. Era boa lavadeira.
Papai chamou-a e disse: “Vocé vai casar com o compadre Noberto.” Vocé
ficou animado; depois a Joana quis desistir mas papai nio deixou por
causa do seu entusiasmo aos 76 anos. O casamento foi até pomposo.
Papai transportou o casal naquele Cadilac amarelo até o cartério. Vocé
levou a botina na mao e calgou-a na porta do cartério antes de entrar.

Estes fatos sempre dangam na minha memdria. Vocé nunca viu
sequer o mar. SO uma vez, de longe, durante um v6o que fizemos e levei-o
até o litoral, em Macei6. Mas por meu intermédio, dentro da minha cabega,
vocé era lembrado nas muitas partes do mundo por onde eu voava. Isto
porque voc€ vivia na outra ponta da gangorra da vida. A ponta na qual eu
estava tinha tudo o que vocé ndo possuia. A minha consciéncia pesava. Eu
sempre pensava: € o velho Noberto? Pé no chio, roupas remendadas, casa
de barro, luz de candeeiro, nunca usou um sabonete, nio sabe o que é meia
para os pés. Mas que fazer. A vida ¢ luta. Vocé nio teve tempo para lutar.
Trabalhou o tempo todo. Parece até que a observacdo do trabalho escravo
criou no caboclo Noberto a consciéncia cativa. Agora niao adianta mais. A
vida passou pelo seus olhos, pés, bragos, € vocé nao viu nada. A sua vida,
em termos de conquistas pessoais, ¢ um quadro em branco. Tem apenas
uma palavra escrita: Trabalho. Mas um trabalho que somou para o meu
av0 e meu pai. Para vocé, foi uma operagdo de subtragdo.
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Capitulo 13

Um uisque para o Domenico

“Boa noite, Comandante.” “Boa noite, Doutor.” “Doutor néo.
Empresario. Domenico.” “Italiano? Nascido na Italia, vindo para o Brasil
com dez anos. Aos cinqiienta e oito, estou naturalizado ha trinta. Sou
brasileiro, terra maravilhosa. Mas italiano por dentro.” “Mais um uisque?”
“Obrigado, ja estou um pouco alto.” “Conhecia uma cabine de avidao?”
“Nao. O visual ¢ fantastico!” “Pode permanecer aqui, ainda temos umas
duas horas de v6o0. Vai a negdcio a Nova York?” “Nao. Estou fugindo de
problemas. Problemas familiares. Nao costumo falar de mim, s6 quando
tomo umas doses... Posso sentar neste banquinho?”” “Pode. Ele ¢ mesmo
para um tripulante extra.” “Por que o senhor me chamou para lugar tado
privilegiado?” “Porque a comissaria me disse que depois de alguns uisques
o senhor passou a mao nas pernas dela. Estou vendo que alguma coisa
esta lhe azucrinando.” “Acertou na mosca. Agora aceito mais uma dose.”
“Caminha, sirva um uisque para o Domenico. Quantas pedras de gelo?”
“Puro, por favor. Gosto de viajar pela Varig, s6 serve boas bebidas e me
sinto mais seguro.” “Esteja a vontade.”

“Minha industria é de mdveis de estilo, em S3ao Paulo. Nio é
uma tradi¢do italiana, mas meu pai tinha bom gosto e dotes artisticos.
Dele, herdei o bom gosto e a fabrica de méveis. Vantagem de filho unico.
Casei jovem, apaixonado, linda moga, de Mildo. Izabel.” As lagrimas a
conta-gotas escaparam-lhe pelo canto dos olhos. “Domenico, estamos a
vinte e quatro mil pés de altitude, ou melhor, de altura, porque estamos
em cima do mar. A temperatura externa ¢ de 30 graus centigrados
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negativos, o tempo esta 6timo.” “Posso acender um cigarro?” “Prefiro
que beba mais uma dose.” “Aceito.” “Bonito nome, Izabel.” “Também
acho.”

“Um ano e quatro meses de casados, nasce minha filha. Fechei
questdo, quero chama-la de Izabel. Vamos botar outro nome, ela falou,
vai causar muita confusio. Ndo. E Izabel e eu vou ama-la tanto quanto a
mae. Registramos Izabel. Ela revelou muita inteligéncia nos primeiros
gestos e assim, filha Unica, era nosso encanto.

Minha mulher ndo gostava da fabrica e queria manter a tradigio
de Mildo, com um negdcio de alta costura. Ora, negdcio ndo é para
satisfazer um prazer, ¢ para se ganhar dinheiro, eu ponderava. Depois
de muita negociagdo, concordei em montar uma butique, mas sob a
responsabilidade exclusiva dela. A uma quadra da nossa casa, abrimos
o negdcio. Assim a vida caminhou, Izabel crescendo, sempre um encanto.

Escolhemos para ela o melhor colégio para meninas de Sio Paulo.
Boa aluna, cada ano mais inteligente e bonita. Com dezesseis anos,
primeiro namorado. Um pouco religiosa demais para meu gosto. Na Italia
gostamos do Papa, mas vamos pouco a Igreja. Os telefonemas de
namorados eram freqiientes. Izabelita, no diminutivo, para ndo fazer
confusdo com a mde. Como adulta, preferia que a chamassemos de Izabel.
Algumas vezes, na extensdo, ouvi coloquios amorosos. Mais telefonemas,
encontros. Por duas vezes cheguei a ouvir ‘no nosso hotel’.

O assédio estava de tal ordem que resolvemos interna-la num
colégio de freiras na Bahia. As saidas eram semestrais. A revolta pela
mudanga de colégio e de cidade, sem nenhuma explicagdao, submetida ao
rigor disciplinar das freiras, causou-lhe uma grande mudanga. De aluna
brilhante passou a s6 se interessar pelas matérias religiosas. Por algum
tempo os telefonemas cessaram, mas, depois de alguns meses, vez ou
outra eu ouvia chamadas para Izabel. A m3e sempre dizendo que ela ndo
estava. Estranhei.

Comecei a suspeitar de minha mulher. Mas n3o tinha cabimento,
afinal de contas havia telefone na butique. As chamadas deviam ser
mesmo para Izabelita... Tanta confusdo, ndo resisti. Botei um detetive
particular para acompanhar os passos da minha mulher. Izabelita,
reprovada nas matérias curriculares, se destacava nos estudos filoséficos
e teologicos. Concluido o primeiro semestre, recusou-se, para nosso
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espanto, a passar as férias conosco. Sentia-se vitima de grande injustica.
Que injustica! Uma menina de dezoito anos marcando encontros em
hotéis... Quando eu contara a Izabel sobre os encontros da filha, ela ficou
escandalizada. Mas ndo concordou com a internagido. Devemos ter
paciéncia, ela ¢ muito jovem, dizia. Seis meses depois, Izabel insistia
comigo em que seria mais prudente tirar a filha do internato. Quem sabe,
assim ela voltaria a estudar normalmente. N3ao queria a filha freira.
Izabelita sempre negou tais telefonemas comprometedores.

Confesso que nunca falei sobre minhas ‘escutas’. Meses depois,
pego a extensdo de novo e ougo alguém marcando um encontro. ‘Izabel,
acabei de ouvir, vocé esta me traindo?’ ‘Vocé esta louco! O sujeito ndo
distingue a minha voz da voz de nossa filha e deve ter pensado que ela
tinha saido do internato. Serd que eles estdo se encontrando fora da
escola?’ ‘Quem sabe.’ Para ndo ser responsavel pelo desequilibrio de
minha filha, tirei-a do internato.

O detetive me trouxe provas fotograficas dos encontros de Izabel.
Coloquei-as todas nas mados de Izabelita. Estou indo para Nova York,
fugindo da minha filha, depois que lhe contei toda a histéria.”

Siléncio. Domenico olhou pra mim com os olhos vermelhos e
umidos. “Caminha, mais um uisque.”



Capitulo 14

Cruzando as Américas

1942. O Brasil entrou na guerra ao lado dos aliados e desenvolvia
um grande esfor¢o na formagdo dos seus quadros militares. A Aeronautica
estava com o importante papel de patrulhar a nossa costa, dar cobertura
a Marinha e formar um Grupo de Caga para participar da luta na Italia.
A Escola de Aeronautica foi reformulada, a fim de suprir de pessoal
qualificado toda essa frente no esfor¢o de guerra. Os americanos
aproveitaram a oportunidade para praticamente assumir a coordenagao
das nossas atividades e a formagdo dos nossos militares. Os avides eram
todos americanos na origem. A Escola de Aeronautica adotou uma
padronizagdo nos moldes americanos para o ensino da pratica do véo,
assim como, também, padronizou os tipos de avides.

Eram trés estagios na formagdao dos nossos oficiais-aviadores, tanto
na parte tedrica quanto no ensino do véo. Eu era instrutor do estagio
avangado, em que ensindvamos operagdes de caga em conjunto, combate
no ar aviao-avido com tiros de metralhadoras, ataque avido-terra em alvos
fixos e méveis, além de levantamentos fotograficos etc. O trabalho era intenso
e a instrugdo transcorria dia e noite. Nao era possivel receber todo o material
necessario para o treinamento. Ficou entdo estabelecido que buscariamos
os avioes nos Estados Unidos e trariamos o suprimento necessario.

Pelo critério de antigiiidade, o Ministério da Aeronautica
comegou a enviar grupos de oficiais e sargentos-mecanicos para, voando
em esquadrilhas, transportar os avidoes para o Brasil. Os oficiais mais
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“modernos”, os mais jovens no posto de segundo-tenente, eram escalados
para transportar os avides de instru¢do primaria, Fairchild, monomotor,
160 HP, de tela e madeira com dois lugares.

Chegou a minha vez. Integrei um grupo de cinco oficiais, comandados
por um primeiro-tenente.! Para nds parecia um sonho. Irmos aos Estados
Unidos em missdo especial, com cobertura oficial de ambos os governos,
e voar dos Estados Unidos ao Brasil num avidozinho quase de
brincadeira. Os americanos nao acreditavam que chegariamos. Os avides
ndo tinham radio. Ndo havia plano de vbo. Os cinco oficiais, nos cinco
Fairchilds adaptados para sete horas de v6o — com a instalagdo de um
tanque na cadeira da frente, onde senta o aluno (eram dois lugares) —,
entravamos nas salas de operagdes das bases americanas e diziamos:
“Vamos desta cidade para aquela, em v6o visual, sem radio, com uma
duragdo x de horas de v6o, onde devemos chegar a tal hora, com sete
horas de autonomia.” Se nao chegassemos na cidade indicada dentro do
tempo previsto, com uma hora de tolerancia, pediamos que acionassem o
Servigo de Busca e Salvamento da For¢a Aérea Americana.

Os gringos até achavam graga. Mas vocés ndo tém radio? Nao.
Vocés conhecem a regido a sobrevoar? Nio. Algum de vocés ja fez essa
rota? Ndo. Isso é loucura. E. Mas estamos habituados no Brasil a fazer o
Correio Aéreo Nacional, que é v6o de “pelada” como esse. E assim mesmo,
my friend, vamos decolar e vamos pousando mais ou menos de cinco em
cinco horas, até o Rio de Janeiro.

NOs, os indios, ou avestruzes, como batizavamos a n0s mesmos,
enfrentamos a missdo. Nao podiamos andar a paisana. Eramos obrigados
a andar fardados com o uniforme de servigo, e pagdvamos um ddlar,
simbodlico, de hospedagem diaria em qualquer base americana. A nossa
missdo era tdo inusitada para eles que a revista En Guarda fez uma
longa reportagem com o nosso grupo, descrevendo a rota que
pretendiamos fazer.

Antes de chegar a Maryland, onde ficava a fabrica dos avides
Fairchild, vivemos situa¢des gozadissimas. Saltamos na estagdo de
Newark porque a confundimos com New York, anunciada pelo fiscal do
trem. Na primeira cafeteria onde jantamos, chegamos a apanhar trés

1 Os cinco oficiais: 19. Ten. Priamo Ferreira de Souza, 2¢. Ten. Paulo de Mello Bastos, 2¢. Ten. José Leal
Netto, 2. Ten. Ismar Ferreira da Costa, Asp. Julio da Costa.
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sobremesas pensando que eram pratos salgados. Pediamos orange juice
e termindvamos bebendo coisa bem diferente, trazida pelo gargom. Era o
tributo da ignorancia. Todos pagaram. Foi divertido.

Finalmente chegamos a fabrica onde estavam os avides. Um major
brasileiro nos recebeu e nos deu adaptagdo de véo no Fairchild. Dois
dias depois, iniciamos o regresso ao Brasil. Dentro dos Estados Unidos,
sofremos com uma bruma seca que n3o nos deixava ver com precisdo os
pontos de referéncia para a navegagao. Em compensagdo, os mapas eram
precisos. Apos quatro dias de v6o, chegamos a ultima cidade americana,
Brownsville, na fronteira com o México. Criamos alma nova pelo fato de
entendermos bem o espanhol. Mas as cartas tinham erros. Nossa sorte
foi que a velocidade do avido era baixissima, dando tempo suficiente
para observagiao e corregao.

Ai comegou a valer nossa experiéncia do Correio Aéreo Nacional.
Sobrevoamos o México e cruzamos para o Oceano Pacifico. Paisagem
encantadora. Montanhas, crateras de vulcdes extintos. A mim, particular-
mente, deixou-me deslumbrado um lago de aguas azuladas a uns trezentos
metros abaixo da superficie da montanha, onde havia existido um vulcao.
Estavamos chegando a San José da Costa Rica. La pernoitamos. A nossa
meta era atingir o Oceano Pacifico, voar até o Panama, voltar ao Oceano
Atlantico e prosseguir pelo litoral o quanto fosse possivel.

Na costa da Nicaragua, pegamos uma forte formagido meteorolégica
e voamos sobre um lengol de nuvens por mais de duas horas. Quando
conseguimos passar para baixo das nuvens, estdvamos em cima do mar.
Voamos aproximadamente uma hora para atingir o litoral. As nuvens
baixas e a chuva forte, tirando toda a visibilidade indispensavel para o
v6o visual, levou o comandante do grupo a decidir efetuar pouso de
emergéncia num istmo que sobrevoavamos. Num v60 como 0 nosso, em
avides sem radio, cria-se um sistema de comunicagdo por sinais. A
consulta entre nos era indispensavel com relagdo ao pouso, porque cada
um responderia pelo éxito ou fracasso da manobra numa praia de areia
frouxa, inclinada e sob chuva. A seqiiéncia de pouso se deu, como tudo
que envolve milico, pela ordem hierarquica. E uma deformagio militar
que funciona bem, principalmente no nosso caso. A ordem de antigiidade
ou hierarquia estabelecida no regulamento elimina divergéncias na hora
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das decisbes. Escalonamos a esquadrilha e o comandante pousou muito
bem, conduzindo seu avido até a parte mais alta da praia, para evitar os
efeitos da maré. Sucessivamente, todos pousaram.

Estaqueamos os avides por causa do vento. Cada um protegeu o
seu com uma lona, construindo uma barraca. Entdo nos sentamos e
analisamos as possiveis conseqiiéncias desastrosas de nossa aventura.
Concordamos que tinha sido imprudente voar sobre um lengol de nuvens,
sem qualquer condi¢do de v6o por instrumentos, confiados, unicamente,
no habito bem brasileiro de praticar o véo de “cisca’™, como as galinhas
que caminham depois de ciscar o terreno. Todos falavam ao mesmo tempo,
como conseqiiéncia da euforia que sucedeu ao medo. Saos e salvos,
abrigados da chuva embaixo da lona, com fome — o que era insignificante
—, louvamos a eficiéncia do v6o em esquadrilha durante todo o tempo, a
comunica¢do semafdrica e a habilidade de cada um em efetuar o pouso
naquelas condigées, sem qualquer dano pessoal ou material.

Estavamos em plena alegria quando, pela abertura da lona,
surgiu a nossa frente um cidaddo armado com um fuzil. Debrugados
sobre o mapa da regido, tinhamos concluido que estdvamos num istmo
chamado Punta de Sal’ si Puedes *, formado pelo Oceano Pacifico e um
rio que, apds correr alguns quildometros paralelo a praia, desagiiava onde
haviamos efetuado o pouso de emergéncia. Como entdo explicar a
presenca daquela figura loura de americano com um fuzil nas maos e
uma maquina fotografica a tiracolo? A chuva ndo parava, fazia frio,
estavamos molhados. O nosso inglés ndao era fluente, mas dava
perfeitamente para um dialogo.

Que diabo, num fim de mundo, no mato, sem viva alma, molhados
nos e ele, qualquer inglés falado seria de primeira qualidade. Trocamos
cumprimentos € o convidamos a entrar na nossa barraca, para se abrigar
da chuva. O pretexto para o convite era perfeito mas, na realidade,
queriamos deixa-lo em minoria entre nds, com espago reduzido e sentado.
Satisfizemos a sua curiosidade. Eramos oficiais da For¢a Aérea Brasileira,
transportando avides para o nosso pais e pousaramos ali em virtude do
mau tempo. Ansiosos, perguntamos: E vocé? Era um ex-marinheiro
americano, desertor, vivendo na montanha a uns trés quilémetros de

2 Giria do CAN, Correio Aéreo Nacional, para voo visual com chuva.
3 Forma popular na América Central de dizer Salga si Puedes, “Saia se Puder”. Nome do istmo que
constava oficialmente no mapa.
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onde estavamos, tendo como companheiros uma india nicaragiiense e
um filho recém-nascido. Mantinha-se da caga e das pepitas de ouro
colhidas nos rios da regido e vendidas, de dois em dois meses, em San
José da Costa Rica.

Observando que ndo tinhamos alimentos, ofereceu-nos feijdo que
tinha, ja cozido, no seu barraco. Aceitamos a oferta e designamos dois
para irem com ele até o barraco na montanha. Fomos eu e outro. Para nos,
era inusitado aquele quadro. Suspeitivamos de uma armadilha. Mas,
excluindo uma caixa de chocolates que o aspirante Julio trazia para sua
noiva, ndo tinhamos o que comer. Além do que, naquela altura, recusar
feijdo... nossos olhos ja faiscavam imaginando um prato de feijdo. Nao
podiamos recusar. Pegamos as nossas Colt 45 e saimos acompanhando
0 americano a passos largos, debaixo da chuva, subindo a montanha,
depois de termos dado a volta ao istmo.

Na caminhada, verifiquei que os meus ddlares de economia
estavam no bolso do casaco de v6o. Quem sabe estavamos caminhando
para um covil, ingenuamente. Era tarde para conjecturas pessimistas. O
feijdo era mais importante. Tinhamos sido designados para acompanhar
o gringo e voltar com uma “etapa” de feijdo para cada um de nds. Nada
de maus pensamentos. O feijdo deveria ser muito bom. Vamos a ele.
Apertei 0 passo, para n3o deixar espago entre nos dois.

A curta distancia, a vantagem de tiro era minha, com a Colt 45;
porém a mais de cem metros, seria do americano com o fuzil de cano
curto. O meu companheiro, tenente Leal Neto, baixo € sem qualquer
vivéncia de caminhada no mato, gritava para que eu o esperasse. Caminhe
rapido, eu é que ndo posso diminuir minha cadéncia de caminhada. E
subimos por mais de uma hora a montanha. Chegamos. Nédo era
armadilha. Uma choupana de piso inclinado, por onde escorria a agua
da chuva, sem paredes, uma trempe com fogo de lenha, com uma grande
panela de barro fervendo, cheia de feijio. Dormindo numa rede armada
nos paus da choupana, o menino recém-nascido. A india nicaragiiense,
com um vestido sobre a pele, pés descalgos, bonita, cabelos alvorogados,
procurava desviar, cavando uma valeta, a 4gua que escorria por dentro
da choupana.

Confraternizamos. Acariciamos a crian¢a, numa demonstragao
de sentimentos comuns. Aguardamos o feijdo cozinhar, colocamos numa
lata que nos ofereceram e retornamos felizes. Fomos recebidos em clima
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festivo. Pelo retorno sem problemas e, principalmente, pelo feijao. Foi um
bom almogo as trés horas da tarde, de feijdo com feijdo, comido com as
maos. Deixamos os chocolates para outra refeigao.

A chuva n3ao parava. Estavamos a meia hora de vdo de um
povoado chamado Golfito, de uma empresa americana de planta¢io de
bananas. A nossa decolagem dependia de alguns fatores. Tinhamos
gasolina para 40 minutos de v6o. Golfito distava 30 minutos. A chuva
tinha que cessar. A maré teria que estar baixa para possibilitar a decolagem.
Sabiamos que, a partir de uma hora daquele dia, o Servigo de Busca e
Salvamento estaria & nossa procura. O dia terminou, a chuva ndo parou,
o teto era muito baixo ¢ fomos dormir com as nossas esperangas.

Amanheceu chovendo, maré alta, teto razoavel, visibilidade
precaria. Comemos os chocolates, para tristeza do Julio. No grupo
existiam trés noivos, contando comigo, mas sO ele tivera a idéia de trazer
chocolates. As nove horas, ouvimos o ronco dos motores de um aviio.
Era um bimotor de patrulha da base americana David, no Panama, que
estava 4 nossa procura. Ficamos muito alegres e fomos localizados. O
piloto do avido, extremamente habil, fazia passagens baixas sobre nossas
cabegas, entrava em v60 por instrumentos porque o teto era baixo, fazia
a curva dentro das nuvens € novamente passava sobre ndés. Numa das
passagens, atirou um mapa com um circulo indicando onde estavamos e
escreveu trés hipoteses para a nossa permanéncia ali. Falta de gasolina,
mau tempo ou ndo sabermos onde estavamos. Para cada opgédo, teriamos
que responder com um sinal diferente: trés de nds deitados na areia com
as cabegas para o norte € dois voltados para o sul; cinco para o norte; ou
quatro para o norte € um para o sul. Nao nos enquadravamos em nenhuma
das hipoteses. Escolhemos o sinal de mau tempo. Em mais duas
passagens baixas sobre a arrebentagdo da maré, o avido abriu o Bombay
— abertura comandada na barriga do avido para langar bombas — e soltou
sacos cheios de pé de serra com varias latas de conserva. Apanhamos os
sacos ¢ nos fartamos de carne, feijao, legumes e doces. Diariamente, pela
manha e pela tarde, recebiamos as refeigdes e informagdes. No quarto
dia, surgiram as condig¢des esperadas ansiosamente por nos. Auséncia
de chuvas, teto de 500 metros, visibilidade de trés mil metros, maré baixa.
O tenente Priamo, comandante da esquadrilha, decolou para verificar as
condigdes do campo de Golfito, reabastecer-se de gasolina e retornar
sobrevoando a nossa Punta de Sal’ si Puedes para, em seguida, nos
aguardar em Golfito.
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Passada a segunda hora apds a decolagem, comegamos a ficar
apreensivos. O Priamo ndo retorava. Gasolina para voar todo esse tempo
ele ndo tinha. Concluimos que o pouso tinha se efetuado e que duas
hipdteses encerravam a questdo. Ao pousar, teria atolado o avido e
capotado, ou a aterrissagem teria corrido normalmente, mas a quantidade
de agua no campo nao permitia a corrida de decolagem. Resolvemos dar o
maximo de tempo possivel para a pista enxugar. Esse maximo seria até a
proxima maré alta. Com uns paus espetados na areia, iamos marcando a
maré. Quando ela parou sobre a ultima marca, iniciamos a decolagem.
Decolava um — ndo se esquegam da milicada, no caso era um risco ficar no
chao, logo o ultimo a decolar seria 0 mais antigo hierarquicamente —, fazia
uma volta para confirmar a decolagem do seguinte e assim até o ultimo, e
nos dirigimos todos para Golfito. Ndo deu outra. O Priamo havia tentado
varias vezes a decolagem, mas a dgua nido permitia o avido embalar o
suficiente para algar v6o. Outra festa.

Hospedamo-nos num hotel de transito, constru¢do de madeira
como todas as do lugarejo. Até que enfim tomamos banho, mudamos de
roupa, comemos sentados, escovamos os dentes ¢ dormimos deitados. Um
dia para recuperagdao e comunicagdo com a Bas¢ de David. Decolamos em
esquadrilha e fomos guiados por um avido americano, para que niao
sobrevoassemos areas proibidas. Do Canal de Panama, passamos para o
litoral atlantico e prosseguimos em dire¢do ao Brasil. O véo corria
normalmente, seguro e vagaroso. Além das dificuldades do v6o, tinhamos
uma de ordem politica. Nao deviamos sobrevoar o territério da Guiana
Francesa, que estava sob controle da Frang¢a de Vichy, dominada por Hitler.
Mas como nio passar sobre a Guiana Francesa, cujo territério tem uma
area expressiva, além da forma meio cénica, perpendicular ao litoral? Os
nossos avidoes nio tinham autonomia de voo para desbordar o territorio
proibido. As florestas espessas, como as da nossa Amazonia, sem cidades
e campos de pouso, constituiam dificuldades intransponiveis. A duragao
do v6o sobre a drea proibida era aproximadamente de quatro horas.

Para nos, foi o trecho da viagem que mais nos preocupou. Sem
qualquer apoio de cidades, campos de pouso ou mesmo de areas que
possibilitassem pouso de emergéncia, como fizemos na Punta de Sal’ si
Puedes, tal quadro gerou uma inseguranga. No caso, medo. Enganam-se
os que atribuem muita coragem aos aviadores. O aviador ndo difere de
ninguém. O medo é controlado pelo conhecimento de todos os fatores
desfavoraveis que possam ocorrer durante o vdo, com receitas imediatas
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e eficazes para solucionar qualquer pane. Absorvido esse raciocinio e
exercitados por longo periodo os métodos durante os v6os de instrugdo,
o aviador se torna corajoso. O medo ¢ o resultado da ignoridncia somada
a incapacidade de ultrapassar um determinado obstaculo.

Na travessia da Guiana Francesa, o medo bateu em cheio. Mas a
deformagdo do milico ndo permite externar fraquezas, principalmente
quando se trata de medo. Reunimo-nos e tragamos a rota que iriamos
seguir: altura de cinqiienta metros acima da floresta, a 150 quilometros
do litoral, conseqiientemente de Caiena, em fila indiana, com
espacamento de S00 metros. O pouso seria no Oiapoque, em territorio
brasileiro, no nosso chio.

Mal clareou o dia, entramos nos avides, manete a fundo, fé em
Deus e fomos em frente. O dia estava claro, a visibilidade boa, a floresta
meio azulada e Caiena 1 longe, fora do nosso campo visual — e nés
também do dela. As horas ndo passavam. Os motores funcionavam
maravilhosamente, nossos olhos ansiosos por verem a fronteira. O Priamo
comegou a corcovear, subindo até cem metros e baixando a cinqiienta.
Como lider, voava e dava o sinal de que estava com a fronteira a vista.
Todos repetiram a mesma manifestagio de alegria.

Pousamos no Brasil. Vinte dias de peripécias para chegar em
casa. O Oiapoque, indspito, paupérrimo, quente, cheio de mosquitos.
Mas era nosso, era a nossa casa. Nao deixamos por menos, o jantar teria
que ser feijoada. E foi. Se prestava, ndo estava nas nossas cogitagdes. Era
feijoada. Prosseguimos no dia seguinte até Belém, onde fizemos revisado
nos motores € viemos pingando pelo nosso imenso litoral. Na costa da
Bahia, mau tempo, a esquadrilha se dispersou para evitar choques e nos
reencontramos na cidade de Caravelas, que eu ja conhecia do CAN. O
campo de pouso tinha sido implantado pela Air France. O gerente,
Charlie, era um francés casado com uma mulata boazuda, que passava o
dia com um peignoir colorido, deixando com agua na boca quem por 14
chégasse. O Charlie e a mulata eram meus amigos € sempre me
presenteavam com bananas maravilhosas da regido. Eu sempre lhe dizia
que ele tomava mais conta da mulata do que do aeroporto.

Ao término de 27 dias de voo, chegamos ao Rio. Reencontramos
esposas, noivas e familiares, orgulhosos de nossa aventura. Missdo
cumprida.
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O petroleo é nosso

O fim da segunda guerra mundial, em 1945, resultou na queda
do regime ditatorial de Getilio Vargas, que se mantinha no governo desde
a revolugdo de 1930. A deposigao de Vargas foi, como sempre, resultante
de um golpe militar, coordenado pelo seu Ministro da Guerra, Eurico
Gaspar Dutra. Em eleigao direta, foi escolhido sucessor de Getilio o
proprio general Eurico Dutra, depois de competir com o brigadeiro
Eduardo Gomes, eterno conspirador, representante das forgas que se
opunham a Getilio Vargas. No ultimo momento, Getilio apdia Dutra e
este ganha as eleicdes. Uma Assembléia Constituinte, em 1946, elabora
uma Constituigao.

Dutra, reacionario, que ja tinha sido figura de proa no golpe do
Estado Novo, de 1937, compde-se com o partido do brigadeiro Eduardo
Gomes, a UDN, pde na ilegalidade o Partido Comunista, faz acordos
absurdos para compra de sucata de empresas estrangeiras e liquida o
saldo da balanga comercial acumulado durante o periodo da guerra.
Getilio Vargas, eleito senador por varios Estados —, 0 que era permitido
pela Constituigdo —, recolhe-se a sua fazenda dos Santos Reis, em Sido
Borja, e deixa o governo Dutra passar.

Getilio concordava em se candidatar a Presidente da Repiblica
em 1950 se a corrente nacionalista das For¢cas Armadas, representada
pelo general Newton Estillac Leal, ganhasse as eleigGes para a diretoria
do Clube Militar.
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Nesse periodo, estive algumas vezes com Getulio Vargas,
acompanhando o brigadeiro Guedes Muniz, que queria pleitear o cargo
de Ministro da Aerondutica. Numa dessas ocasides, encontramos
Getulio sentado no batente, de bombacha, fumando um charuto, Estillac
numa cadeira. Ele tinha um olho meio torto. Ai 0 Muniz encaminhou a
conversa: “Mas imagine, Presidente, dizer que um homem como o
Estillac é comunista!”

(Ora, dias antes, eu tinha entregue ao Muniz um manifesto
defendendo a candidatura do Estillac no Clube Militar, e nesssa ocasido
o brigadeiro me advertiu: “Estillac é comunista, vocé ndo devia se

envolver com essa candidatura, vai acabar também com pecha de
comunista...”)

Getilio simplesmente ignorou o comentario do brigadeiro. Virou-
se para mim, deu duas baforadas e perguntou: “Major, como vai a Forga
Aérea Brasileira?”” Enquanto eu pensava o que responder, chegou o Negro
Gregorio com uma cuia de chimarrao e entregou-a a Getilio por cima de
seu ombro, sem merecer sequer um olhar do ex-presidente. Era o0 homem
insignificante, mas de absoluta confianga. Guedes Muniz jamais chegou

a ministro. E Estillac Leal viria a ser o primeiro Ministro da Guerra de
Getilio Vargas.

% % ¥

O Clube Militar era o teatro de operagdes das divergéncias entre
os oficiais preocupados com a preservagdo de nossas riquezas — portanto
temerosos da submissdao do pais d politica econdmica norte-americana —
e, por outro lado, os oficiais simpatizantes do nazismo, agora derrotados,
que aderiram de corpo e alma aos americanos, receosos da
“comunizag¢do” que a Unido Soviética poderia representar. A guerra fria
foi a grande responsavel pelo radicalismo dentro das Forgas Armadas.

Participei com todas as minhas forgas dessa campanha.
Ganhamos a elei¢dao no Clube Militar ¢ Getulio Vargas a Presidéncia. As
forgas reacionarias, representadas por Eduardo Gomes e Eurico Dutra,
levantaram a questdo da maioria absoluta, mas predominou o resultado
da eleigdo e Getilio tomou posse. A partir dai, iniciou-se uma grande
conspiragdo, que culminou com o suicidio de Getilio Vargas, em 24 de
agosto de 1954. A reagdo, orientada pela CIA, por intermédio do IBADE
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e IPES', prosseguiu em campanhas subliminares e ostensivas, com a
participagdo da Igreja Catdlica e organizagdes criadas para fins de
doutrinagdo, com ampla penetragdo nas Forgas Armadas.

Creio que havia um enorme receio de que se repetisse a
“intentona” comunista de 1935. Na verdade, faltava a pritica democratica
e sobrava o recurso, sempre repetido, aos golpes militares. O
anticomunismo tornou-se¢ uma verdadeira indastria. Um dos
responsaveis por essa politica foi Carlos Lacerda, jornalista inteligente e
mau-carater, ex-comunista, com grande poder de persuasdo, que assumiu
uma lideranga indiscutivel entre jovens oficiais depois do famoso
atentado que sofreu. Ele acabou coordenando algumas tentativas de golpe
por intermédio dos oficiais jovens da Aeronautica.

Foi nessa ocasido que pude retribuir a lealdade do brigadeiro
Epaminondas. No auge da crise, procurei-o em sua casa, coloquei-me a
sua disposi¢cdo e sugeri que prendesse os brigadeiros golpistas. Como
Ministro da Aeronautica leal ao Presidente, desta forma ele poderia, a
meu ver, barrar a conspiragdo. “Epa” me responde: “Agora ¢ tarde, a
conspiragdo ja extrapolou, ha altos oficiais do Exército envolvidos.”
Naquela noite, ao final de uma reunidio com todo o ministério, na qual o
Ministro da Justi¢ca, Tancredo Neves, foi um dos poucos que
enfaticamente apoiou o Presidente, Getulio Vargas levantou-se
lentamente e declarou: “Senhores Ministros, ja que os senhores ndo
decidem, decido eu.” Foi embora e suicidou-se.

O brigadeiro Epaminondas me relatou essa ultima reunido com
Getilio quando me procurou, pouco tempo depois, pedindo ajuda. O
Chefe do Estado-Maior da Aeronautica, o brigadeiro Ajalmar
Mascarenhas, havia proposto sua expulsdo do Clube da Aerondutica.
“Epa” me perguntou se eu assinaria um mandado de seguranga em favor
dele, para evitar a expulsdo. Nio tive duvidas, atendi ao pedido. Pelo
menos naquela ocasido, o brigadeiro “Epa” nao foi expulso do Clube da
Aeronautica. Eu fui.

1 O IBADE (Instituto Brasileiro de A¢do Democritica) e o IPES (Instituto de Pesquisa Econémica e
Social) eram institui¢des financiadas pela CIA e que conseguiram eleger 65 deputados, formando o
bloco “entreguista” do Congresso. O IBADE foi desmascarado pelo deputado Eloy Dutra, que veio a
ser vice-governador do Estado da Guanabara durante o mandato de Carlos Lacerda.
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“O Petroleo é Nosso” foi a grande campanha popular em que
ganhamos o rétulo de “comunistas”. Nossos adversarios dentro das Forgas
Armadas eram os oficiais que defendiam a privatiza¢do da exploragdo dos
pogos, do refino e da distribui¢do. Ficariam com o poder publico a pesquisa
e a perfuragdo. Isto é, a procura, a prospeccdo e a perfuragdo constituiam um
investimento imenso, na expectativa de retorno do capital aplicado através
do 6leo extraido, do refino e da distribuigdo. Enquanto os inimigos da
Petrobras dispunham de todos os recursos para propaganda, utilizivamos
nossos automoveis, gastando gasolina, para visitar casa por casa os antigos
socios do Clube Militar.> E conseguimos convencé-los. A Lei 2.004, de
2.10.1952, criou a Petrobras, principal simbolo da defesa do interesse
nacional. Em comemoragio, todos os primeiros carros oficiais da Petrobras
tinham o numero 2004 na placa. Fomos os verdadeiros criadores da
Petrobras, com sacrificios enormes, € alguns'anos de cadeia para varios
companheiros oficiais.

Entre nos, os oficiais “comunistas” — cerca de 50 —, a maioria era
do Exército, alguns da Aeronautica, ¢ s6 dois da Marinha. Na época,
pelo menos, esta era a forga mais conservadora: dizia-se que oficial de
Marinha s precisava ler o regulamento disciplinar € os manuais inerentes
ao navio. N3o nos reuniamos com sargentos € pragas nem se trocava
qualquer palavra com subalterno sobre tema politico. A vigilancia sobre
nds era cerrada.

Tenho saudades das reunides de que participei quando oficial
jovem, instrutor de véo na Escola de Aeronautica. Eramos quatro ou
cinco que nos reuniamos, em casas alternadas, todas as semanas.
Tinhamos a preocupagdo de nos tornar os melhores oficiais em todos os
aspectos: eficientes, leais aos companheiros — superiores e inferiores
hierarquicamente —, estudiosos dos regulamentos e da instrugdo militar,
além de informados sobre politica nacional e internacional.

As reunides sempre comegavam com uma explanagio de meia
hora sobre politica internacional, feita por um de nés, a seguir outra
sobre o quadro nacional e um relatério das atividades no Clube Militar.

2 Minha mulher se queixa de que na sua quarta gravidez, quando rompeu a bolsa d’igua, no dia 1.1.52,
precisou da ajuda de Iracema Teixeira, grande amiga e esposa do entiio coronel-aviador Francisco
Teixeira, meu companheiro, porque niio tinha como explicar a outra pessoa, nem mesmo a irmi, a
auséncia do marido num momento tdo especial.
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Jamais levantamos qualquer hipdtese de golpe ou aliciamento para
conspiragdes, muito pelo contririo. Eramos pela democracia plena,
inclusive pela legalizagdo do Partido Comunista. Ao final das reunides,
sempre ouvia do meu inesquecivel amigo Francisco Teixeira uma
reprimenda porque voava demais. “Ora, Teixeira, quem supre de material
do Clube Militar todas as unidades por onde passa o Correio Aéreo
Nacional?” “E, tens direito ao perddo.” O coronel-aviador Teixeira
destacava-se, na época, como membro da diretoria do Clube Militar,
coordenando os debates em histdricas assembléias, junto com o general
Carnatiba. Também estavam a nosso lado os generais Horta Barbosa,
Lednidas Cardoso, Felicissimo Cardoso?, Estillac Leal e varios outros.

Recordo-me de Mauro Vinhas, tenente-navegador, inteligente,
um desenhista nato, que em nossas reunides defendia o monopolio do
petroleo com tal veeméncia que parecia estar entre opositores. Durante o
governo Dutra, com o exagero do seu entusiasmo em um regime policial,
acabou preso, em companhia de outros companheiros de farda da
Aeronautica. Foram condenados e, alguns, expulsos da FAB, como o
Vinhas. Passou anos de amargura, trabalhando com artes graficas,
esperando dias melhores. Chegou a acreditar nas mudangas prometidas
durante o governo Jodo Goulart. Vinhas ndo resistiu a frustragdo do golpe
de 64. Cortou os pulsos sem deixar uma palavra sequer de explicagdo.

Outra figura inesquecivel foi Carlos Alberto Filgueira Souto. De
poucas palavras, amigo de Francisco Teixeira desde a Escola Naval, habil
jogador de bridge, era mais ouvinte do que falante nas reuniées. Tinha um
fino senso de humor. Certa vez, ao final de uma reunido, 1a pelas 11 da
noite, o Souto arremata: “Somos uns imbecis. Nos, da classe dominante,
com todos os privilégios, estamos aqui reunidos para encontrar o caminho
de perder todas essas regalias.” Foi uma gargalhada geral.

Até mesmo o Paulo Malta, de pouco riso, ndo se conteve. O Malta
era 0 mais jovem, um exemplo para todos nos. Otimo profissional de vdo,
era o primeiro a chegar nas reunides num Citroén velho, de bateria fraca,
que funcionava gragas aos seus conhecimentos mecanicos € as muitas
horas deitado embaixo da caranguejeira francesa. No governo JK, durante
os levantes de Aragargas e Jacareacanga, o Malta foi pega importante na
repressdao aos golpistas.

3 Paie tio, respectivamente, de Fernando Henrique Cardoso.
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Priamo Ferreira de Souza, meu comandante na esquadrilha de
avides PT-19 dos Estados Unidos ao Rio de Janeiro, completava nossas
discussdoes com seu sotaque de gaucho de Alegrete, criador de ovelhas
nas horas vagas. Ndo admitia que trocassemos Alegrete por Pelotas,
considerava uma ofensa. Era o unico instrutor de v6o da Escola de
Aeronautica nos idos da guerra que, apos o expediente, voltava so,
numa baratinha Chevrolet, porque os companheiros se recusavam a
andar a 30 km/h, sua velocidade maxima e, ainda por cima, indo pela
Barra da Tijuca.

Do Exército recordo-me da dedicagido ao trabalho no Clube Militar
de Donato, Araken, Pinto Guedes, Anacyr, Péricles, Julio, todos expulsos
pelo golpe de primeiro de abril de 1964.

Da Marinha tenho bem marcada na memoria a posi¢do corajosa
do comandante Paulo Wemeck Silveira. Em 1940, o Wemeck, primeiro-
tenente da Marinha, cogitou de cursar a Aviagao Naval. Eu, “recém-
brevetado”, nos meus vinte e dois anos, dei-lhe uma forte injegdo de animo
e convidei-o para um v6o experimental. Fiz um v6o panoramico, dia de
sol, sobre o litoral recortado de praias vigiadas pelo Cristo Redentor. Queria
entusiasma-lo para té-lo como companheiro da mesma arma.

Ele estava achando uma delicia e me disse: “Vamos ao né da questao.
Faga algumas acrobacias.” “Acrobacia ndo ¢ o cartdo de visitas para quem
quer experimentar os prazeres do v60.” “Quem sabe vou gostar.” Fiz um
looping, mais outro. Uma chandelle. V6o de dorso. “Tire os oculos, feche os
bolsos, aperte bem os cintos do assento e dos ombros, verifique se ha alguma
coisa solta proxima a sua cadeira ¢ vamos 13.”

Bisei cada manobra. Voltamos, pousei, saimos do avido com os
para-quedas ainda nas costas, calados. Eu aguardava a sua opinido.
Antecipei-me: “Como é, Werneck, seremos companheiros na aviagio
naval?” “Ha aviagdo militar sem acrobacia?” “Nao.” “Entdo prefiro que
vocé me dé cobertura ao meu navio se entrarmos na guerra.” Fiquei na
minha Aviacdo e ele na sua Marinha. Entramos na guerra, ele na dele e
eu na minha. Andamos juntos no Clube Militar. Por algumas vezes, ao
longo das nossas vidas, recordamos esse encontro aéreo.
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Capitulo 16

Minha Carmina

Eu me perdi no tempo. Os anos se passaram € eu sempre a me
perguntar por vocé. Sei que voc€ me criou de novinho até quatro anos.
Lembro-me das suas mios negras, do seu rosto retinto ¢ do seu vestido
de chita azul com flores brancas. Nunca me esqueci das intervengdes a
meu favor na hora das correadas. Dois fatos- estdo presentes na minha
memoria até hoje: um rato de cana que vocé assou e deu-me um pedago
para comer e um pirdo de farinha de caja que vocé fazia para as galinhas,
mas que era dividido comigo. Foi vocé o meu primeiro amor.

Nao sei por que meu pai mandou vocé embora e proibiu sua ida
a nossa casa. Foi um dia maravilhoso quando, cedinho, no curral, o
vaqueiro deu-me o seu recado: estava na casa do carpina Apolinario, em
Pororoca, a um quilémetro de onde eu estava. Nao pedi a ninguém, parti
imediatamente, a pé, ao seu encontro. Um encontro proprio de um menino
timido e ameagado, mas o meu primeiro encontro de amor. Olhei para
vocé, fui acariciado pelas suas mios alisando a minha cabega e, em
seguida, agarrei-me as suas pernas. Foi um momento de grande ternura.
Esqueci-me do medo do meu pai.

Estou escrevendo tudo isso n3o sei por qué. Vocé nao sabe ler,
nem escrever, mas, naturalmente, pedira ajuda a alguém. A minha idéia
era escrever um bilhetinho dizendo: “Minha, estou ficando velho, tenho
ja bisnetos e cabelos brancos. Onde esta vocé? Sera que vocé esta em
algum lugar?” Mudei de idéia. Vou escrever uma carta e joga-la para o ar,
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quem sabe Minha, viva ou morta, ndo esteja mais ansiosa para saber de
mim do que eu dela. Dela sei que se casou com Antonio Batista, caboclo
calado, baixo, que matou, por ordem do coronel, um ladrio de cavalo, e
morreu atropelado na cidade de Garanhuns, em Pernambuco.

E mais nada. Ndo sei até quando vocé me acompanhou por
intermédio de outras pessoas. Cresci, estudei na fazenda com a filha de
tia Yaya, Luizinha. Apanhei nas mados muitas duizias de bolos de
palmatéria. Mas fui & forra derrubando algumas vezes o pai dela, meu
tio Jodo de Carvalho, amarrando o capim luca que nascia nos dois lados
do caminho e o encobria inteiramente. Aprendi a ler com cinco anos e
depois segui para Quipapa, Garanhuns e Recife, em Pernambuco, Maceio,
em Alagoas, e Rio de Janeiro. Entrei para a Aviagdo Naval, Ministério da
Aeronautica, fui até coronel, passei para a aviagdo civil, onde voei mais
dez anos como comandante.

Tenho muito mais coisas para dizer, mas vocé nao sabe ler, nao
conhece geografia, nunca viu elevador, desconhece asfalto, ndo ha mais
caja para fazer pirdo, nem rato de cana, porque as usinas de agucar
acabaram com eles. Nao espero resposta, mas continuarei olhando para
todas as negras de vestido de chita azul com flores brancas, chamando-
as de “Minha”.
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Historias clandestinas

1947. Francisco Teixeira ¢ procurado por alguns politicos de
oposi¢do ao governo Dutra, que praticava toda espécie de perseguigdo a
pretexto da ilegalidade do Partido Comunista. Teixeira veio entdo falar
comigo, com uma tarefa muito complicada e urgente, garantiu. Imaginei
uma daquelas operagées do Clube Militar em campanha pelo petréleo.
Nada de petréleo. Tratava-se do seguinte: a policia andava a cata de um
dirigente do Partido Comunista, porque sabia que ele estava na area do
Rio de Janeiro. S6 com apoio de militares ele teria chance de furar a
malha montada, principalmente na barreira da policia rodoviaria. O
Estado Policial ignorava o direito de ir e vir escrito na Constitui¢do.

“Mas, Teixeira, eu sou ajudante de ordens de um brigadeiro,
tenho expediente a cumprir. E bem verdade que posso voar a vontade
para as escolas subordinadas & Diretoria de Ensino. Mas ndo gosto de
misturar politica com meus deveres militares, como vou fazer?” “Este € o
problema, s6 vocé tem condigdes de resolvé-lo.” “Quem ¢é esse cara?”
“Ndo sei.” “E o nome dele?” “Ndo sei nem quero saber. Passo o problema
pra vocé.” “Se o cara € tdo misterioso, como vou encontra-lo?” “Isso é
facil. Amanhd, as quatro e cingiienta e cinco da manh3, siga pela Rua
Antonio Basilio, na Tijuca, cruzando a Rua Uruguai, exatamente nesta
hora. Dobrando a esquina, caminhando em sentido contrario ao seu, vai
estar um cidaddo magro, bem vestido, de gravata, com uma pasta na
mio. Cruze a Rua Uruguai, faga cento e oitenta graus, voltando, portanto,
pela Rua Antonio Basilio, por onde vai estar andando o cidaddo, pare ao
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lado dele e abra a porta do carona. Aqui acabei tudo o que tenho a dizer,
o resto é com vocé. Ah, ia esquecendo o fundamental. Vocé vai deixa-lo
em Lorena. E 86.”

Dormi muito mal naquela noite. Como vou passar na barreira, e
a identidade desse cara? Deve ser um pinta braba do Partido Comunista.
Nio tenho nada contra ele. Nessa circunstancia, daria cobertura a
qualquer um, desde que ndo fosse criminoso comum. Mas devo levar em
conta a minha carreira. Capitio, casado, uma filha, as vésperas da
segunda. E um risco muito grande. Nio sou militante do Partido
Comunista. Considero-me um aliado. Meter-me nessa € exagerar. E como
vou passar na barreira... Tudo isso eu deveria ter dito ao Teixeira. Agora
é tarde. Meu automoével era um Austin 40, carro inglés que corresponderia
ao nosso Fusca. Nao existia a Rodovia Presidente Dutra. A estrada era
de terra € com muita poeira. Por mais que corresse, seriam oito horas de
ida e volta.

As quatro da manhi ji estava de banho tomado, barba feita, a
cabe¢a fervendo de dividas. Como vou fazer na barreira? Fardei-me,
identidade no bolso, entrei no Austin — morava nas Laranjeiras, bairro da
zona sul do Rio de Janeiro —, e fui embora. Disse & minha mulher: “Vou me
meter numa fria. Telefono pra vocé a tarde, quando chegar. Depois vou-
lhe dizer onde fui. Complicagdo politica.” Cinco para as cinco, me
aproximo da esquina da Antonio Basilio com Rua Uruguai, aparece o
cidaddo bem vestido de pasta na mio, nao dava para ver detalhes porque
o dia ainda trazia um resto de noite. Cruzei a Rua Uruguai, fiz cento e
oitenta graus, parei ao lado dele, abri a porta e ele entrou calmamente. S
duas pessoas na rua, um entregador de leite e outro de pido. Naquela
época, o leite era vendido em carrocinhas, em frascos de vidro, ou a entrega
era feita diretamente na vasilha da freguesa. O pio era entregue de porta
em porta € era comum o entregador, o padeiro, ter a chave do portdo ou da
entrada do edificio, para deixar o pao junto a porta.

“Bom dia.” “Bom dia. Ndo quero saber o seu nome, ndo o conhego,
mas preciso de um nome qualquer para passarmos a barreira.” “André.”
“OK, André. Tem alguma identidade?” “Nenhuma.” “()timo, assim ndo
ha hipdtese de contestagdo. Se necessario, simule que estd procurando
em todos os bolsos a identidade e ouga calado minha recriminagio pelo

esquecimento. O policial ndao vai contestar o capitdo.”
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Vamos rapido, quero exorcizar da minha cabega o fantasma da
barreira.

“Bom dia, minha identidade, capitio-aviador, este ¢ meu co-piloto.”
“Boa viagem, capitdo, vai comer muita poeira.” “Estou acostumado.”

Avan¢amos alguns minutos em siléncio. “Facil demais, nido foi,
André?” “Gostei de ver o seu jeito brincalhdo de dar a chave de galdo no
paisano.” Ca com os meus botdes: esse cara foi milico. Chave de galio e
paisano sO milico usa. Era para nio saber quem era; entdo, esquecer o
papo. Foram quatro horas e vinte na ida. O tempo passou rapido. O peso
do risco que ndo me deixou dormir, passada a barreira naquela moleza,
causou-me uma certa euforia. Quase ndao conversamos durante a viagem,
para ndo entrarmos em especulagdes. O Austin comportou-se muito bem.
“Lorena, André.” “Que Deus te proteja.” “Assim espero.”

Desceu na plataforma da estagdo e nunca mais ouvi falar do
André, mesmo porque era para esquecer. Levei quatro horas para voltar
ao Rio. As duas da tarde, estava eu na minha cadeira, na ante-sala do
brigadeiro. Era habito voar diariamente, viajando para as escolas, em
voo de experiéncia ou dando adaptagdo de v6o a algum oficial da
Diretoria do Ensino. A noite, contei por alto 4 minha mulher parte do
meu sofrimento, depois transformado em euforia. Tempo dificil.

“Teixeira, se quiser comprar um bom carro, compre um Austin.
Hoje o meu deu prova de resisténcia, baixo consumo, rapidez, deixando-
me totalmente despreocupado.” “Meus parabéns.”

* % %

Fui convidado em 1961 para uma visita oficial 8 Unido Soviética.
O convite foi feito pela cupula sindical, que tinha naquele pais nivel de
ministério, com vasto poder e regalias. Todas as correspondéncias eram
de sindicato a sindicato. Solicitei por escrito ao presidente da empresa
onde trabalhava entio, a Varig, licen¢a e dispensa da escala de vdo para
efetuar a viagem. O convite incluia visitas, alguns dias em Sotch, col6nia
de férias no mar Negro, exposi¢do sobre a organizagdo sindical na URSS
e conhecimento do equipamento — avides — da Aeroflot.

Era uma delegagdo de quatro membros, eu na chefia. Nessa
delegacio, dois eram do Partido Comunista. Tudo pronto, aguarddvamos
a chamada para o embarque no Rio, em avido da Air France até Paris e
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pela Aeroflot de Paris a Moscou. Uma meia hora antes do embarque,
chega no aeroporto do Galedo o dirigente do Partido Comunista Ivan
Ribeiro, participante da rebelido de 35, quando era tenente-aviador,
exuberante nos gestos € na simpatia. Discretamente, conversa comigo e
me passa um papel que eu so6 deveria ler em vdo. Disse-me: “Sé vocé pode
tomar conhecimento do teor deste papel, que também niao pode ser
entregue ao enderegado sob as vistas de ninguém da delegagdo.” Que
mistério! Parece carta-prego...!

Durante o v6o, em momento adequado, pego o papel que estava
em um envelope aberto e leio:

“Comandante Mello Bastos. Nao é dirigente do Partido, sequer
membro, mas aliado muito importante para nos. Pego que lhe déem tratamento
de dirigente, pois é da nossa absoluta confian¢a. Luiz Carlos Prestes.”

Meti o envelope no bolso e resolvi usufruir das delicias do voéo,
sem responsabilidade de comando, bebendo vinho francés e provando
boas iguarias. Chegando a Moscou, fomos recebidos no aeroporto por
uma representante da cupula sindical, Eugenia Voitenko, e pelo intérprete
Pavel, que também era poeta. Levaram-nos para o Hotel Moskva e, no dia
seguinte, fomos apresentados aos principais dirigentes sindicais soviéticos.

Com dificuldade, aproveitei um instante ao lado do Pavel, dingi-
me ao representante do Comité Central do Partido, Leontiev, e lhe fiz
entrega do envelope, fora das vistas dos meus companheiros, conforme
instrugoes do Ivan. Estes me perguntaram o que eu tinha falado com
Leontiev: “Detalhes da nossa visita.”

Nunca passei tio bem. Automoével, intérprete, a companhia do
Leontiev, que era a chave para abrir todas as portas, longa conferéncia
com o Ministro da Aviagdo Civil, passagem aérea para todas as republicas,
Bal¢ Bolshoi, futebol, fabricas com automacgao e, finalmente, um tradicional
jantar em Tbilisi, na Georgia, onde pude conhecer o Tamanda.

A Georgia, pais integrante da ex-Unido Soviética e hoje inde-
pendente, tem tradigGes regionalistas cultivadas mesmo depois da
revolugdo de 1917. Alias, o mais famoso georgiano foi Josef Stalin, nascido
em Gori, cidadezinha mindscula perto da antiga capital da Georgia,

1 Antigamente, era como se chamava a ordem de operagio que s6 podia ser aberta pelo militar a caminho
da missdo.

79



Salvo-conduto — Um vdo na histéria

Tiflis, hoje Tbilisi. Uma de suas tradigGes mais populares é o jantar com
toda a familia 4 mesa, tendo a cabeceira 0 Tamandd, patriarca a quem
todos prestam o maior respeito e obediéncia.

O Tamanda convida os participantes a tomarem seus lugares. A
mesa, retangular, com lugar para vinte pessoas, tendo ao centro as
garrafas abertas de vinhos georgianos — os melhores da antiga URSS.
Cessam as conversas. As comidas, como ondas, vdo chegando a mesa.
Todos se servem de vinho, sem limite. O Tamanda tem direito & primeira
palavra para anunciar o tema da conversa. Ninguém pode abordar outro
assunto. E permitido contestar a opinido do Tamandd, mas se ele desejar,
encerra a discussdo e muda de tema.

No jantar, do qual participei como convidado do diretor da
Aviagdao Civil da Geodrgia, o tema foi a possivel liberdade dos
comandantes presentes de criticarem a administragdao do diretor. O
georgiano tem um senso profundo de humor. Naturalmente, o tema servia
para simular divergéncias entre o diretor ¢ os comandantes, 0 que permitia
ao Tamanda exercer toda a sua autoridade, encerrando a discussdo
quando bem entendesse. Foi divertido. Através do meu intérprete, Pavel,
tomei o partido dos comandantes, o que “obrigou” o Tamanda a intervir:
“Mantenho toda a cordialidade e carinho que devo ao comandante Mello
Bastos, nosso convidado especial que veio de tio longe, mas casso-lhe a
palavra. Vamos agora falar de mulheres.”

% F o

Sempre achei uma semelhang¢a entre minha mae e dona
Alexandrina. Creio que pelo desprendimento e pela coragem.

Maria Alexandrina Pacca, diretora de escola primaria no Rio de
Janeiro, viuva, dedicava sua vida aos alunos e ao Partido Comunista.
Conheci dona Alexandrina por intermédio da minha cunhada, Celeste, e
de Edelena, ambas professoras e admiradoras de sua corregdo e dedicagao
a escola. Ficamos amigos. Ela sempre me falava, rindo, dos tombos que
levou correndo da policia nos comicios contra a ditadura de Vargas.
Gorda, baixinha, uma senhora respeitivel, dona Alexandrina usava um
par de 6culos fundo-de-garrafa que ndo adiantava muito. Sem enxergar
um palmo a frente do nariz, substituia a pouca visdo por uma fina audigao.

Um baluarte. Acreditava nas transformag¢des, sonhava com
escolas, todas publicas, abarrotadas de criangas com livros, duas
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refeigGes, pratica de esportes, professores bem remunerados. Era sua
utopia. Integrante da primeira delega¢do brasileira a visitar Cuba depois
da revolugdo, contou na volta, com os olhos umidos, que todas as criangas
cubanas tinham agora direito a um litro de leite gratis por dia. Familia
pobre, irm3do desempregado e tuberculoso, sobrinha perfilhada, dona
Alexandrina era uma santa.

Certo dia, sem maiores explicagGes, ela me disse: ‘“Vai haver um
congresso do Partido Comunista aqui no Rio — clandestino, naturalmente
—, € precisamos hospedar os delegados. Nao pode ser em hotel. Tenho que
arranjar lugar para cinco companheiros, cada um numa casa. E mais: o
hospede ndo pode conhecer o dono da casa nem ficar de conversa. Vai
chegar & noite e sair antes das sete da manha. Nao me faga perguntas, por
favor. Preciso que vocé receba um companheiro maritimo. Simplesmente
me diga: sim ou n3o.” “Quando quer a resposta?”’ “Dentro de trés dias.”

Por desencontros, ndo lhe dei a resposta no prazo de trés dias.
Mas a consulta que fiz a meus companheiros ndo deixou margem a
duvida: “De maneira nenhuma vocé pode hospedar esse cidadio. Ora,
se nos, oficiais, dentro das Forgas Armadas, ndo passamos uma palavra
para fora do nosso circulo, como vamos nos envolver com maritimos
paisanos? Negativo.”

Quinto dia, a noite, toca a campainha, abro a porta. Um cidadio
baixo, com feigoes nordestinas, maleta na mao, da boa noite e vai entrando:
“Sou a encomenda de dona Alexandrina. Nao se preocupe. S6 vou dormir.
Nao vou deixar pistas. Essa maletinha vai me acompanhar sempre. Se
nao chegar até as oito da noite, € porque fui preso ou mudei de lugar.
Muito obrigado pela acolhida.” “Seu quarto é este.”

E agora? Seja o que Deus quiser... “Olhe, Teixeira, o paisano esta
la em casa.” “Vocé é maluco, nio comparega as nossas reunides durante
um ano. Se houver novidades, mande Edelena avisar a Iracema.” A mulher
do Teixeira, Iracema, também era colega de magistério de minha mulher.
Fiquei um ano de “férias”, nada aconteceu. Nem a policia do Filinto
Muller soube da existéncia do Congresso...

“Dona Alexandrina, a senhora me deixou numa sinuca de bico.’
Contei-lhe a historia. Ela, com o sorriso doce que lhe era caracteristico,
apenas respondeu: “Quem cala consente.” Conservo no meu coragdo um
espago nunca preenchido, reservado a esses dois patriotas inconfun-
diveis, dona Alexandrina Pacca e brigadeiro Francisco Teixeira.

81



Capitulo 18

Varig: De militar a civil

A partir de 1949, os brigadeiros passaram a ter direito a um
Beechcraft bimotor para o servigo que estivesse sob seu comando. Foi uma
verdadeira caga aos capitaes que soubessem voar por instrumentos e, de
preferéncia, aqueles que dispensassem o co-piloto também habilitado a
este tipo de v6o. Eu era um dos trés na FAB que estava enquadrado nessas
condigdes. Fui convidado a ser ajudante de ordens e fiquei por quatro anos
como o unico a voar o aparelho de n” 2.842. Perdi o direito ao repouso e aos
fins de semana que habitualmente tém os milicos. Além das minhas fungoes
em terra, eu fazia o Correio Aéreo Nacional e transportava constantemente
politicos importantes, o Presidente da Republica, generais, enfim, as
autoridades que, pela importancia do cargo, tinham o privilégio de utilizar
um avido da FAB pilotado por um major. Resumindo: virer aviador de
luxo. Aquilo me desagradava. Recusei todos os oferecimentos que me
fizeram, desde empréstimo da Caixa Econdmica, transferéncia da minha
mulher, professora, para uma escola mais proxima de casa, subcomando
de esquadrodes, cargo de adjunto de adido no estrangeiro, etc. Senti que
seria o comego da corrupgdo. Resolvi dar um basta nisso tudo. Utilizei o
meu direito de ex-combatente e pedi passagem para a reserva remunerada.

Pensei e decidi: vou para a Varig, agora nao mais subsidiaria do
Sindicato Condor!, desde que seja admitido como comandante. Dirigi-me

1 No periodo entre as duas grandes guerras, trés companhias aéreas operavam regularmente na América
do Sul. Uma delas era o Sindicato Condor, alemaio, através da subsidiaria Varig, que o bom humor
gaucho dizia significar “Varios Alemies Reunidos Iludem Gaiichos”, e que surgiu em 1927. Havia
também a Air France, com o nome de Latecoire, e depois veio a Panair, subsididria da Pan American.
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ao gabinete do Diretor da Aerondutica Civil, meu amigo Major-Brigadeiro
Raymundo Aboim. Brigadeiro, se o senhor quiser continuar voando comigo,
s6 de passageiro da Varig. Ndo vou permitir que vocé saia da FAB para ir
para a aviagdo comercial. Pois bem, ¢ o senhor, que conhece minhas
qualificagdes profissionais, que vai me dar uma carta de apresentagio ao
senhor Ruben Berta, presidente da Varig, dizendo quais sido as minhas
pretensdes. E uma decisdo? E. Escreva a carta que assino. Nao. O senhor
escreve ou manda escrever, assina, envelopa, cola, ndo quero conhecer o
conteudo. Amanha lhe darei a carta. Fui para Porto Alegre, sede da empresa.
Depois de ler duas vezes a carta, Ruben Berta apresentou-me ao
Departamento de Ensino da companhia, onde por trés dias fiz todos os
exames. Com o nimero 58, o ultimo comandante, funcionario de matricula
5.003, ingressei na Varig.

A empresa funcionava sob rigoroso controle de Ruben Berta, um
trabalhador obstinado, inculto, autoritario. Impulsionado por gatichos
ilustres como Oswaldo Aranha, Leonel Brizola e outros, cortou as amarras
regionais, estendeu-se por todo o territério nacional e para a América do
Norte. A Varig foi absorvendo varias empresas aéreas regionais,
formadas com avides Douglas de sobra de guerra dos Estados Unidos e,
com elas, as concessGes das linhas. Tornou-se a empresa mais forte do
pais, com um parque de manutengdo qualificado, pessoal categorizado,
comandantes treinados num padrio rigoroso aqui e nos Estados Unidos.
A sua desenvoltura foi tal que a alta administragdo chegou a estabelecer
entendimentos com o grupo da Panair, ¢ também com a Vasp, objetivando
o controle total da aviagdo comercial.

Logo depois da morte de Getilio, em agosto de 1954, o brigadeiro
Eduardo Gomes, Ministro da Aeronautica no governo Café Filho, e o
coronel senador Napoledo Alencastro Guimardes, Ministro do Trabalho,
arregimentaram alguns comandantes na aviagdao comercial — coronéis
da reserva da FAB, como eu — para criarem um sindicato sé de
comandantes, com o claro objetivo de cindir o Sindicato dos Aeronautas.
Em virtude do meu passado de lutas no Clube Militar ¢ no Clube da
Aeronautica, esses comandantes, meus colegas e alguns amigos,
convidaram-me para ser candidato a presidente do novo Sindicato
Nacional dos Pilotos de Linha Aérea. Simultaneamente fui procurado
pelo lider dos aeronautas, comandante Fernando Arruda, da Panair,
para fazer frente ao novo sindicato. O Ministro do Trabalho consumou a
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criagdao do Sindicato dos Pilotos e tivemos de disputar em eleigdo a diregdo
do novo sindicato.

Até entdo eu ndo era sequer filiado ao Sindicato dos Aeronautas.
A partir desse golpe de gabinete, resolvi participar ativamente do
movimento sindical. Além da presidéncia desse sindicato, conseguimos,
ao término do mandato(ja no governo Juscelino), extinguir o sindicato
elitista e reintegrarmos todos os aeronautas — inclusive comissarios, radio-
operadores, € ndo sO os pilotos — ao Sindicato Nacional dos Aeronautas.

Nessa época nio existia regulamentagdao profissional, direito a
aposentadoria, nem mesmo escala de v6o semanal. Eramos avisados
diariamente, por telefone, das atividades do dia seguinte. Os acidentes
aconteciam com freqiiéncia. Uma Comissao Parlamentar de Inquérito
constatou falhas profundas na estrutura da grande maioria das
empresas. A Varig nido estava no rol da desorganizagio, mas também
nido reconhecia de puiblico o caos nas concorrentes.

Tive problemas desde o inicio com o presidente da empresa, o
nazista Ruben Berta. Primeiro, ele tentou me intimidar. Em seguida, fez-me
ameagas. Ndo obtendo resultados, resolveu me cortejar. Chegou a me
convidar para chefiar o setor de operagdes da empresa no Rio, mas
imediatamente recusei o convite. Nesse periodo conseguimos uma
regulamentagio profissional que representava um freio no arbitrio das
empresas. Eu ndo s6 cumpria fielmente a regulamentagdo, como exigia,
por parte das empresas, seu cumprimento. Cheguei a exagerar, mandando
desembarcar dez quilos de excesso de carga.

Passados dois anos na Varig, eu ja na presidéncia da Federag@o
Nacional dos Trabalhadores em Transportes Aéreos e comprometido
com o movimento sindical que nido aceitava ordens do Ministério do
Trabalho, fui escalado pela empresa para ir aos Estados Unidos buscar
um avido Convair que a Varig tinha comprado. Como meu primeiro-
oficial, designaram o comandante Joaquim von Westarp. Nascido no
Brasil, filiado a juventude nazista, ele servira ao nazismo durante a
guerra, como intérprete.

Partimos para os Estados Unidos. Ele, creio, habituado a espiona-
gem, comportou-se como um verdadeiro companheiro. Educado, solicito,
concordando com minha atuagdo a frente da Federagdo, fez-se meu amigo.
Eu, politico, habituado a ser espionado, portei-me cordialmente, ouvindo
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tudo e falando s6 o que me convinha. Voamos de Nova York ao Rio sem
que ele fizesse uma etapa sequer. Fiz todas, porque ele alegou nio se
sentir em condigdes emocionais € técnicas para pilotar. Estava assim
caracterizada a sua missdo, indo comigo aos Estados Unidos. O Westarp
exercia, na época, a chefia de operagdes em Sdo Paulo.

Alguns dias apés a nossa chegada, ele me procurou e me
transmitiu um convite do Ruben Berta para um cargo de diretor na Varig.
Eu tinha ascendido bastante na escala hierarquica sindical e por isso,
creio, 0 suborno também subiu. Agora, era para diretor da empresa. Mais
uma vez o Berta recebeu a minha recusa. Dessa vez, acredito, ele se
convenceu de que minhas atividades sindicais ndo estavam a venda.
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Capitulo 19

Campanha da legalidade

“Atenc¢do, senhores passageiros, o Presidente da Republica,
senhor Janio Quadros, acaba de renunciar.” Foi um rebuligo total dentro
do avido. Eu pilotava um Super Constellation da Varig, do Rio para
Uberaba, em Minas, num véo fretado por criadores de gado zebu, a
caminho de uma exposi¢do. Dia do soldado, 25 de agosto de 1961. Ouvi
a noticia no radio e imediatamente liguei o autofalante para transmiti-la
aos passageiros. Todos queriam saber mais, como seria, quem iria
assumir, a posi¢do das Forgas Armadas, qual o clima em Brasilia. Mas
ninguém sabia nada, uma surpresa total.

Terminados os festejos em Uberaba, ja bastante tumultuados,
voltamos para o Rio de Janeiro. Fiquei preocupado com a posigdo que
deveria assumir, como oficial da reserva, sabendo do apoio da FAB a
Janio Quadros. Eu, pessoalmente, tinha apoiado a campanha a presi-
déncia do adversario de Janio, o marechal Lott, por suas posigdes
nacionalistas. Mas, uma vez eleito, era ele o presidente. E, nessa condigéo,
até me chamou uma ocasido a Brasilia, aonde fui com mais quatro
companheiros, para discutir a regulamentagdo da profissdo de aeronauta.
Eu era o presidente da Federagdo Nacional dos Trabalhadores em
Transportes Aéreos e Janio queria viabilizar uma linha aérea que desse a
volta a0 mundo, o circuito fechado Rio—Moscou. Pela regulamentagao
em vigor, nao se podia voar vinte e quatro horas seguidas, com uma
tripulagdo dormindo enquanto a outra pilotava. Nada chegou a ser
decidido, porque ele renunciou pouco tempo depois.
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Com a renuncia, Janio Quadros queria repetir o que Fidel Castro
fizera em Cuba - alias, ele ouviu essa versio do proprio Fidel — ¢ De
Gaulle na Franga: retornar com todos os poderes ditatoriais. Mas nio
deu certo. O Congresso aceitou imediatamente a renuncia. Esperando
ainda uma reagdo favoravel, Janio pegou um avido militar e foi para
Cumbica, em Sao Paulo. O governador Leonel Brizola ainda tentou
socorré-lo, oferecendo o apoio do Rio Grande do Sul. Janio Quadros nio
foi para 1a e perdeu a Presidéncia da Republica.

O desdobramento da renuncia foi a crise em torno da posse do
vice-presidente. A direita ndo queria de jeito nenhum que o Jango
assumisse, 0 que era muito mais grave do que hoje em dia, ja que a eleigao
para vice também era majoritaria. Jodo Goulart tinha vencido nas urnas o
candidato da UDN, Milton Campos, jurista de grande prestigio nacional.
Dante Pelacani, do Comando Geral do Trabalhadores — CGT —, foi um dos
que, em S3o Paulo, se empenhou na criagdo da chapa Jan-Jan, Janio-Jango.
que acabou ndo vingando.

Foi uma época de grande efervescéncia politica. Eu participava
da Frente de Mobilizagao Popular, na qual nos reuniamos com deputados
que também integravam a Frente Nacionalista dentro do Congresso. Eram
mais de cem deputados, decididos a ndao permitir um golpe militar. O
clima de agitagdo era muito grande. Todos conspiravam: a direita, no poder.
com Janio, os grupos de esquerda, de centro. Era reunido na Unido Nacional
dos Estudantes — UNE, manifestagoes de solidariedade ao povo do Vietna.
de Cuba, era congresso em Brasilia contra o IBADE.

Apesar de ser da UDN, Janio Quadros adotou uma politica externa
avangada, queria estabelecer relagées com todos os paises do mundo. Visitou
Cuba, por exemplo, logo depois da revolugao, e até condecorou Che Guevara
no Brasil. Ndo se sabe até onde houve malicia do Janio mandando Jango a
China numa visita comercial. O fato ¢ que renunciou exatamente nesse
momento. Os trés ministros militares' assumiram, na pratica, o poder,
enquanto se preparava o presidente da Camara, Ranieri Mazzilli, para
ocupar 0 governo transitoriamente. Mas, para isso, tinham que depor o vice-
presidente, que nio fora eleito a reboque do Janio. Jango volta da China,
passa pelos Estados Unidos, tem, inclusive, uma entrevista com Kennedy e
vai para Montevidéu, a conselho do Brizola.

1 Almirante Silvio Heck, da Marinha; general Odylio Denys, do Exército; e brigadeiro Gabriel Grum
Moss, da Aeronautica.
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Fui o piloto da Varig escolhido para busca-lo em Montevidéu. A
empresa é gaicha e contava com a prote¢do do Brizola. O deputado
Tancredo Neves, ja na época com grande influéncia e muito ponderado,
tinha ido a Montevidéu conversar com Jango. E o convenceu de que ele
deveria assumir a Presidéncia num regime parlamentar, como uma
solugdo de momento. Jango, em principio, concordou, e veio para Porto
Alegre. Foi recebido no aeroporto por uma multiddo enorme e por Brizola,
contrario a aceitar, por pressdao dos militares, qualquer solugdo negociada.

A atuagdo de Leonel Brizola com a Cadeia da Legalidade foi
decisiva para a posse de Jodo Goulart. Ele arregimentou todo o Rio
Grande, estava disposto até a deslocar tropas e mobilizar a policia.
Conseguiu, inclusive, convencer o general Machado Lopes, comandante
do 3°. Exército, a aderir a campanha. Se necessario, partiria para a guerra
civil. Pela cadeia de radio que se formou, o Brasil inteiro foi convocado:
todas as forgas populares e democraticas deviam se organizar para
assegurar a posse do vice-presidente.

Depois de deixar Jango em Porto Alegre, voltei para o Rio de
Janeiro como tripulante extra num avido da Varig. Em Sao Paulo, faltou
o comandante de um vdo que ia para Belém e me perguntaram se eu
poderia substitui-lo. Sim, posso. Chegando ao Galedo, fui convidado a
me apresentar ao comandante da Base Aérea, coronel Manuel Vinhais. O
convite foi feito por um amigo, abaixo de mim na hierarquia militar, que
veio armado, num jipe com mais dois militares. Respondi em tom de
brincadeira, porém em linguagem militar: “Olhe, sua patente é fraca para
me prender. Entdo vocé volte e diga ao comandante para mandar um
mais antigo do que eu.” Ainda puxei sua pistola. Mandaram um oficial
mais graduado e entio me apresentei a Base.

Eram cerca de nove da noite. Estavam todos os oficiais reunidos
na sala. Um siléncio total quando entrei. Mantive o tom irénico: “Ha um
enterro aqui, um veldrio? Acho bom vocés irem pra casa. Nao estao sabendo
de-nada? O presidente da Republica ¢ o Jodo Goulart, o primeiro-ministro
¢ o Tancredo Neves, isso ja esta resolvido. Se alguém tem duvida, ¢ bom
sair de fininho pra ndo ser preso.” “No6s o chamamos aqui para conversar,
nao para prendé-lo” — desculpou-se o coronel Vinhais. “Se as coisas estdo
como voceé esta dizendo, entdo vamos mandar leva-lo para o Santos Dumont,
de avidao.” “Quem vai me levar? Na mio de nenhum de vocés eu vou. Nao
vou botar minhas dezessete mil horas de v60o na mao de um barbeiro...”
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“Ndo, quem vai ¢ o capitdo, cartio verde, devidamente credenciado”,
garantiu o coronel.

E realmente me mandaram levar num Douglas, um C-47, para o
Santos Dumont. Quando chegamos 14, o coronel, chefe do Estado-Maior,
mandou-me para casa no seu automodvel. Eu sabia que todos estavam de
prontiddao, uniformizados e armados, nos quartéis. Quanto ao meu véo,
o da Varig, continuou no dia seguinte com outro comandante.

* % *

Com o Brizola abrindo a Campanha da Legalidade, pus minha
farda de comandante, fui para o aeroporto, entrei no avido da Varig &
disse ao piloto: “Vou para Porto Alegre de tripulante extra. PGe meu
nome ai.” Ele ndo discutiu. Em Porto Alegre, fui direto para o Palacio
Piratininga e procurei o Brizola. Disse que estava a sua disposi¢do na
campanha pela posse do Jango. Ndo tinhamos intimidade, mas ja
haviamos conversado em varias ocasides. Brizola voava sempre pela
Varig. Conhecia minhas posi¢des politicas e minha atuagdo no CGT.

Os golpistas chegaram a articular uma acdao desesperada: a
“Operagdo Mosquito”, tentativa da FAB de derrubar o avido do Jango
quando chegasse a Brasilia, j4 para tomar posse na Presidéncia. Quem
organizou essa opera¢do foi um amigo meu na época, hoje brigadeiro,
Marcio César Leal Coqueiro. Por falta de condigGes politicas, a “Operagao
Mosquito” nio deu em nada. Jodo Goulart finalmente assumiu e comegou
um governo que poderia ter mudado os rumos do pais.
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O Comando Geral
dos Trabalhadores

Em 1961, os funcionarios das empresas mistas do governo, como
os ferrovidrios e¢ o pessoal da orla maritima, entraram em greve pela
paridade salarial com os funcionarios civis e militares. O sucesso do
movimento levou a criacio do Pacto de Unidade ¢ Ag¢dao — PUA, dirigido
por Oswaldo Pacheco, antigo lider estivador. O PUA passou a representar
todas as entidades filiadas — ferroviarios, estivadores, arrumadores,
marinheiros, portuarios etc.

Simultaneamente, constitui-se no entido Estado da Guanabara a
Comissdo Permanente das Organizagdes Sindicais — CPOS, que reunia
inimeros sindicatos sob a lideran¢a do Sindicato dos Téxteis, a frente
Hércules Corréa. Outras organizagdes sindicais, com uma posig¢ado
semelhante em torno de objetivos politicos reivindicativos, manifestavam-
se através das federagOes as quais estavam filiadas, entre as quais, a
Federagao dos Trabalhadores em Transportes Aéreos, a Federagdo dos
Fe;'roviérios, a dos Portuarios.

Até os intelectuais criaram uma associa¢do, 0 Comando Geral dos
Intelectuais — CGI. Grupo prestigiado por figuras de grande destaque no
meio cultural, com nomes como os meus amigos Alvaro Lins, Enio Silveira,
Clovis Ramalhete, o poeta Moacyr Felix e muitos outros.

Ao derrotarmos os pelegos tradicionais que Getilio Vargas
deixara para Jodo Goulart, passamos a contar também com a poderosa

93



Salvo-conduto — Um v6o na historia

Confederagdo Nacional dos Trabalhadores da Industria — CNTI, com a
Confederagio Nacional dos Trabalhadores em Estabelecimentos
Bancarios, a forte e crescente Confederagdo dos Trabalhadores na Agri-
cultura e a Confederagdo Nacional dos Trabalhadores em Transportes
Maritimos, Fluviais e Aéreos, da qual eu era diretor.

Em suma, o CGT era a soma de todas as organizagdes sindicais
que ndo queriam a tutela do governo e que lutavam pela modificagdo da
Consolidagdo das Leis Trabalhistas, a CLT. Em pouco tempo, a CLT se
transformaria na grande bandeira de luta da classe trabalhadora. O CGT
sentiu a necessidade de estruturar uma organizagdo dirigida pelos lideres
sindicais de maior representatividade. Criamos, em nivel nacional, um
Secretariado composto por onze membros — Clodsmit Riani, Dante
Pelacani, Paulo de Mello Bastos, Severino Naino Schnaipp, Oswaldo
Pacheco, Aloisio Palhano, Hércules Corréa, Rafael Martinelli, Alfredo
Nunes, Osmildo Stafford e Lindolfo Silva. Quando necessario, éramos
substituidos por suplentes, que regularmente participavam das reunides.

No meio sindical, havia uma pratica democratica de todos
participarem intensamente das decis6es. Em geral, as divergéncias eram
resolvidas nas discussdoes € ndao nas votagdes. Por isso, tinhamos
companheiros que praticamente integravam o CGT: Demist6oclides
Batista, Roberto Morena, Othon Canedo Lopes, Paulo de Sant’Anna
Machado, Humberto Menezes, Ubaldino Santos, José Paulo da Silva,
Pereirinha, Helmicio Froes e muitos outros. A presidéncia era exercida
pelo Riani. Os entendimentos politicos eram feitos por quatro secretarios:
Dante Pelacani, Paulo de Mello Bastos, Oswaldo Pacheco e Hércules
Corréa. Nao me lembro de qualquer negociagdo que n3o tenha contado
com a presenga dos quatro.

A luta maior do CGT era no campo das reformas de base, passando,
é claro, pelas reivindicagdes mais imediatas. Diariamente realizavamos,
em varios pontos do pais, assembléias, debates, comicios, conferéncias. Os
trabalhadores, quase todos, fechavam com a gente. Diante de tanta forga e
representatividade, é claro que a CIA ndo ficou parada. Criou uma
organizagdo sindical, a FTP — Federagdo Trabalhista Progressista —, sem
nenhum transito entre os trabalhadores mas com muito dinheiro. Usava
radios, jornais, revistas e¢ até televisio em campanha contra o CGT,
chamando-nos de “comunistas”. Esta era a tecla.
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Capitulo 21

Um encontro dramatico

“Eu sou o presidente, mas este pais é uma republiqueta de banana,
o americano me derruba por telefone.”

Jango nos disse isso na Granja do Torto, residéncia oficial em
Brasilia, quando convocou o CGT para discutir a formagdao do novo
ministério. Ele tinha acabado de vencer, por maioria esmagadora, o
plebiscito entre presidencialismo e parlamentarismo, isolando os
golpistas que queriam enfraquecé-lo. O apoio do CGT, representando
os trabalhadores que lutavam pelas reformas de base, foi decisivo para
essa vitoria. Por isso o presidente nos convidou. Fomos os quatro
secretarios do CGT para entendimentos politicos: Dante Pelacani,
Oswaldo Pacheco, Hércules Corréa e eu. Mas quase desistimos.

Durante o v6o para Brasilia, onde nos encontrariamos com o
presidente, ouvi pelo radio o antincio do novo ministério. Eu estava
viajando na cabine do avido, a convite do meu amigo, o coronel Nilo
Kurtz. Tinha sido uma ducha fria. A vontade era de desistir do encontro.
Chegando a Brasilia, porém, depois de analisarmos a situagdo, decidimos
ir 2 Granja do Torto. O presidente estava terminando uma audiéncia com
um general e tivemos que aguardar alguns minutos.

Mal entramos na sala, todos com cara de enterro, Jango nos
comunicou: “Saiu daqui agora um general e eu ndo o convidei para jantar.
Convido vocés porque sdo meus amigos.” “Mas, Presidente, estava
combinado que seriamos ouvidos antes do anincio do novo ministério,
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e ja conhecemos todo ele pelo radio!” “Vocés aceitam, apds o jantar, uma
conversa de pontapé de canela entre nés cinco?”

Concordamos. Coube a mim a primeira pergunta: “Por que o
senhor nomeou o General Kruel Ministro do Exército, um general
reconhecidamente de formagao nazista?” “Porque ele é meu amigo e
compadre. E também porque a minha politica no meio militar é colocar
nas grandes unidades comandantes da minha confianga. Ministro é
cargo politico. A for¢a estd nas grandes unidades.”

Discutimos todos os temas politicos da época, especialmente as
reformas de base, tdo exigidas pelo povo. O presidente questionou a
posi¢do do CGT contra a intervengdo na Guanabara, a sua ativa
participagdo na Frente de Mobilizagdo Popular e disse que estavamos
radicalizando, ou seja, acelerando o processo que desembocaria na
Assembléia Constituinte e a implantagdo das reformas que o pais estava
a exigir. De nossa parte, reclamamos da politica de prestigiar os pelegos
no meio sindical, da toleridncia ante o capital estrangeiro, da morosidade
na encampagdo das refinarias de petrdéleo e na nacionalizagio da
industria farmacéutica. Reafirmamos a necessidade de sanear a aviagao
comercial com a criagdo da Aerobras e de promover as reformas agraria,
tributaria, de ensino etc. Reclamamos também da conspiragdo ostensiva
no meio militar, com varios oficiais nacionalistas sem fung¢do ou sob o
comando dos conspiradores. Pedimos voto para os soldados e
analfabetos. Pedimos o reconhecimento do CGT.

O Presidente voltou-se para o deputado Hércules Corréa e
perguntou: “Quantos mandatos vocé€ tem?” “Estou cumprindo o segundo.”
“Tome nota: vocé precisa de mais trés mandatos para chegar aonde estao
querendo. O ritmo de vocés € bem mais acelerado do que o meu. Assim nio
podemos caminhar juntos e talvez eu tenha que me colocar contra vocés.
Sou o Presidente da Republica, porque tenho as condigées necessarias, no
momento, exigidas pela maioria do povo. E 0 povo nao deseja que as
reformas sejam implantadas com essa rapidez.”

Parou um minuto e continuou: “Vocés estdo equivocados, a
reagdo brasileira ¢ muito mais forte. O nosso pais ¢ uma republiqueta de
bananas. O americano me depde por telefone. Vocés nido tém idéia de
como o embaixador fala com o Presidente da Repiblica. Vejam a rentncid
de Janio.”
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Um homem que diz isso ndo almeja o poder por si s6. Jango se
sentia exercendo uma missdo. Foi um encontro dramatico. Ouvimos da
maior autoridade do pais queixas, lamurias ¢ pedido de apoio.
Percebemos que tinhamos um aliado fraco e cercado. A partir daquele
encontro, procuramos fortalecé-lo para que fosse nosso aliado, € nao
adversario, como vinha sendo desde a sua posse.
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Capitulo 22

Almogo indigesto

Elogio constante na Folha de Alteragées de 10.8.1951, do Major Aviador Paulo
de Mello Bastos:

A 28.2 foi publico ter sido louvado pelo Exmo. Sr. Mal. Brig. Antonio Guedes
Muniz, ao deixar as fungdes de Diretor Geral do Ensino, nos seguintes termos:
“Louvo o Major Paulo de Mello Bastos, pela sua inteligéncia clara de nortista e
sua lealdade invulgar aos seus Chefes, bem como pelas excepcionais qualidades
de piloto que possui, aliada ao senso de prudéncia e responsabilidade, visando
ainda ao aperfeicoamento constante a que sempre se dedica.”

Em 1949, fui convidado para ser ajudante-de-ordens do major-
brigadeiro engenheiro Antonio Guedes Muniz. Os brigadeiros nio
pilotavam, mas precisavam fazer um determinado numero de horas de
vOo como tripulantes; entdo foram escolhidos os capitdes habilitados ao
vOoo por instrumentos que dispensavam a coopera¢dao de outro oficial
aviador — era 0 meu caso —, para constituir dupla com eles nos avioes

Beechcraft, a disposi¢do dos comandos.

Uma figura humana agradavel, inteligente, ambicioso e carente
de destaque. Engenheiro formado na Franga, Muniz projetou na década
de 40 um avido de treinamento que tomou o seu nome. Designado para
implantar a Fabrica Nacional de Motores por Getilio Vargas, na fase de
ditador, criou um canal de acesso a ele que o estimulou a pleitear a pasta
da Aerondutica, quando retornou & Presidéncia da Republica apds os
tristes quatro anos de governo do marechal Dutra. Desatendido em sua
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pretensdo, foi um dos articuladores da conspiragdo que levou Getulio
Vargas ao suicidio.

Nessa época, eu estava passando para a reserva da FAB e
discordava totalmente das posigdes politicas do brigadeiro Guedes
Muniz. Entretanto, o nosso contato didrio de alguns anos criou uma
amizade ponteada de divergéncias politicas, mas afetiva por parte dele.
Discutiamos bastante sobre as campanhas do Clube Militar, das quais
eu participava ativamente.

Desde 1955 eu atuava no Sindicato dos Aeronautas, como diretor
eleito, e integrava o quadro de comandantes da Varig, depois de passar
para a reserva. Em 1963, o movimento sindical brasileiro reivindicava
para os trabalhadores o lugar que lhes era devido no quadro politico. Eu
acumulava a presidéncia da Federagdo dos Trabalhadores em
Transportes Aéreos, uma das diretorias da Confederagdao dos
Trabalhadores em Transportes Maritimos, Fluviais e Aéreos, € ainda era
secretario do Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT. A luta era
estimulante e arriscada.

Os secretarios do CGT atuavam umas dezoito horas por dia. A
reagao estava apavorada. A Embaixada Americana tinha mobilizado a
CIA e seus agentes brasileiros, a Igreja langara no comando feminino o
padre Peyton, um conhecido agente da CIA. O empresariado retrogrado
havia acionado com imensos recursos o IPES, enquanto o IBADE
articulava os 65 deputados federais, que elegera com dinheiro das
multinacionais, para denunciar da tribuna da Camara uma grande
conspiragao comunista, comandada pelo CGT e pelo governo Jango. Nos
respondiamos com a mobilizagdo dos trabalhadores.

Nesse clima e nesse calor, recebo um telefonema do brigadeiro
Guedes Muniz, convidando-me para um almogo na Maison de France.
Aceitei o convite. O encontro foi extremamente cordial. Um encontro de
dois amigos que por trés anos conviveram no dia-a-dia e, juntos, voaram
mais de mil horas. Rememoramos os bons momentos e os “apertos” dentro
de Cb’s' durante os v6os. Sentamo-nos a mesa apos um aperitivo. Como
bom gourmet, ele fez a sugestdo, sem dispensar o vinho 4Anjou Rose.
Pressenti que o objetivo era uma séria conversa politica.

1 Jargao de aviagdo para os Cumulus Nimbus, nuvens pesadas carregadas de chuva que provocam grande
trepidac¢io no avio.
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O brigadeiro comegou justificando nossa conversa como uma
tentativa de resguardar o amigo dos dissabores que se prenunciavam.
Ressaltou meu patriotismo, o sacrificio nas campanhas do Clube
Militar, minha reconhecida lealdade aos meus comandantes militares
quando estava na ativa, minha sdlida constitui¢do familiar e a
inteligéncia clara e linear entre nds dois, alagoanos. Em seguida,
desenvolveu os fundamentos do Movimento do Rearmamento Moral
de que fazia parte. Levou aos pincaros as qualidades do general Hugo
Bethlem, chefe do Rearmamento Moral no Brasil. Caracterizou esse
movimento como apolitico, sem orientagdo religiosa, interessado
exclusivamente em reconduzir a humanidade ao amor e a fraternidade,
dois elementos indispensaveis a paz e ao entendimento entre 0os povos.
Fez algumas revelagdes da conspiragdo contra a “subversdo”, sem citar
nomes ou datas.

Para mim, nada era novo no que ele dizia. Eu nao falava. So
ouvia e bebia o Anjou Rosé. Investiu contra a honra de Jacqueline Kennedy,
mostrando que o Rearmamento Moral nio tinha vinculagao com os
poderosos norte-americanos. O Rearmamento tinha condenado
publicamente o comportamento de Jacqueline, disse-me o brigadeiro.
Finalmente, abriu a guarda e disse-me: “Vocé, com a sua inteligéncia e
cultura, ndo deve nem pode estar no meio de operarios, como secretario
do CGT, participando de agitagdo. O seu lugar ¢ uma posigdo da qual,
com todos os corddes -nas mios, comande todos os trabalhadores dentro
de uma orientagdo politica que nos reconduza a ordem e ao trabalho.”

Fiquei pasmo. Era o convite de um lider da conspiragdo para que
eu passasse para o lado dos meus adversarios, em troca do Ministério do
Trabalho. Rapidamente, pensei em dar o recibo como tendo entendido a
mensagem. Mas o convite tinha varias saidas para despistar sua
verdadeira finalidade. Respondi, lamentando a posi¢dao dele e reafirmando

a minha.

Degustei o pato a Califérnia e o vinho. Despedi-me cordialmente.
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Sargentos e marinheiros

Em 63, todos conspiravam, inclusive quem estava ao lado do
presidente Joao Goulart. Uma dessas conspiragdes ficou conhecida como
a Revolta dos Sargentos. Foi um movimento localizado em Brasilia, quase
s0 da Aeronautica e controlado em apenas um dia, mas que teve enorme
repercussdo justamente por ser de sargentos, € ndao de oficiais. A histdria
da Republica Brasileira € uma seqiiéncia de golpes militares, sempre
liderados por oficiais: a propria Proclamagdo da Republica, o movimento
tenentista de 1922, a chamada Revolugiao Constitucionalista de 24, a
Coluna Prestes. Mesmo a revolugdo burguesa de 30, com a lideranga
civil de Getulio Vargas, era apoiada nos oficiais das Forgas Armadas.
Até entdo, sO a Revolta da Chibata — do marinheiro Joao Candido, em

1910, contra o castigo fisico na Marinha —, havia abalado a firme nogao
de hierarquia militar.'

Uma das liderangas do movimento fo1 o sargento Antonio Garcia,
do Exército, deputado federal pelo PTB, por sinal o partido do Jango...
Mas, na verdade, os sargentos foram instrumento de uma conspiragao
civil. de extrema-esquerda, com grande participacao da ala radical do

1 O historiador e general Nelson Werneck Sodré, em viarios de seus livros, defende a posi¢do dos oficiais,
particularmente os do Exército que, segundo ele, nunca conspiraram para se apossar do poder, mas
terminavam tendo em mios o desenlace do processo, como na Proclamaciao da Republica. Conta-se
que o marechal Deodoro se recusou inicialmente a participar do golpe, mas acabou assumindo o

poder depois de se queixar: “Sou tio amigo do Imperador que, se eu comunicar a ele que foi deposto,
vamos chorar juntos.”
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PCB, em que se destacavam Carlos Marighela® e Nelson de Souza Alves®.
A intengdo do movimento ndo era “esquerdizar” o governo do Jango, era
mesmo derruba-lo. Fui convidado, como representante do CGT, a uma
reunido na casa do deputado Max da Costa Santos, na Rua Senador
Vergueiro, no Flamengo. Queriam envolver o CGT na conspiragdo dos
sargentos, mas nos nos recusamos a participar. O Max era do Partido
Socialista Brasileiro e um grande aliado do Brizola. Na época, até o chete
da Casa Civil, Darcy Ribeiro, tinha conhecimento, ndo so dessa, como de
varias outras conspiragoes de esquerda. Algumas ele minimizava. outras
achava que mereciam cuidado.

Na verdade, a Revolta dos Sargentos foi uma tentativa localizada
e frustrada, porque os verdadeiros lideres (civis) ficaram de fora. para ver
no que ia dar. E deu no que deu: foram todos presos e acabou a revolugao
dos sargentos. Os que tiveram participagdo marcante sofreram punigao.
Varios desses sargentos se exilaram no Uruguai depois do golpe de 64. ¢
vieram a constituir o MNR, Movimento Nacionalista Revolucionario. Esse
grupo tentou organizar uma coluna guerrilheira na Serra de Caparao.
Minas Gerais, uma das muitas iniciativas armadas — que mal sairam dos
planos — para derrubar a ditadura.

O CGT era sempre solicitado a se manifestar, pelo grande poder de
mobilizagdao que tinha. Por conta disso, participamos ativamente da Rebelido
dos Marinheiros, em fevereiro de 64. Depois da Revolta da Chibata, fo1 a
maior mobilizagao de pragas, na Histéria, tentando mudar a estrutura elitista
da Marinha. A revolta comegou na Associagdo de Cabos e Marinheiros.
Com o apoio do vice-almirante Candido Aragdo, comandante do Corpo de
Oficiais dos Fuzileiros Navais, centenas de marinheiros se rebelaram ¢
abandonaram os navios, dispostos a conquistar o direito de associagao ¢
algumas liberdades civis, como a de se casar e estudar, além de quererem a
revisdo dos planos de carreira. Ocuparam a sede do Sindicato dos

2 Carlos Marighela rompeu com o PCB logo depois do golpe de 64, participou do Congresso da OLAS
(Organizacion Latinoamericana de Solidaridad), em Cuba, em 1966, vindo a organizar a ALN, Alianga
Libertadora Nacional, uma das principais organizacdes clandestinas armadas do final dos anos 60.
Apareceu fuzilado dentro de um fusca, numa rua de Sio Paulo, em 4 de novembro de 1969. Consta que
foi morto pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, conhecido torturador da Operacao Bandeirantcs.

3 Nelson de Souza Alves veio da Policia Militar do Espirito Santo, foi militante antifascista nas Brigadas
Internacionais da Revolugdo Espanhola de 1936, e sempre defendeu a conquista do socialismo pela

luta armada.
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Metalirgicos do Rio, na Rua Ana Néri, em S3o Cristovao, e fizeram do
auditério uma assembléia permanente, 0 mesmo auditério em que o astro-
nauta soviético Yuri Gagarin tinha sido recepcionado dois anos antes. A
frente do motim estava o cabo José Anselmo dos Santos, figura controvertida
que, anos mais tarde, seria responsavel pela delagdo e morte de dezenas de
companheiros na luta armada.

Fomos eu, Hércules, Pacheco, Dante e Stafford, da Federagdo dos
Bancarios, para o Sindicato dos Metalurgicos. O clima era de muita
exaltagdo. Queriam, por forga, que o Ministro da Justi¢a, Abelardo Jurema,
fosse até 1a, por ser o ministro politico do governo. Varias vezes o cabo
Anselmo vinha do fundo do auditério com as maos para cima, punhos
cerrados, gritando palavras de ordem que incitavam os manifestantes.
Achei aquilo muito estranho.

O sindicato foi cercado por tanques. Pouco depois, um capitdo-
de-fragata entrou para negociar, mas o clima ndo era favoravel. Em flagrante
demonstra¢do de indisciplina, os marinheiros tomaram o boné desse
comandante e comegaram a atird-lo de um lado para o outro. Como militar,
achei aquilo horroroso. Interrompi a brincadeira, peguei o bon€ e o
entreguei ao dono: “Por favor, o senhor se retire. O clima pode ficar ainda
mais pesado.” Ele virou as costas e foi embora.

Em plena rebelido, o presidente da Associagdo dos Marinheiros, o
cabo Anselmo, com quem eu n3o tinha qualquer relagdo, aparece em minha
casa com um bigodinho pintado a lapis. Ele queria instrugées: “Eu vim
perguntar ao senhor, comandante, o que devemos fazer dos navios que
estdo todos em nossas maos.” Diante de consulta tio estranha, nio tive
diavidas: “Vocé procure o chefe de gabinete do Ministro da Marinha,
capitdo-de-mar-e-guerra Paulo Wemeck, que € patriota € nacionalista.” E
ainda fiz questdo de ressaltar: “O que posso lhe dizer é que o dever dos
marinheiros € manter os navios nas melhores condigdes para cumprir as
missdes que o ministro determinar.” Senti naquele instante que estava
dianite de um agente-provocador.

A ocupagao do Sindicato dos Metalurgicos durou uns trés dias.
Ao final, os marinheiros resolveram sair em passeata, de Sdo Cristovio
até a Candelaria, no centro. O almirante Aragdo foi a frente. No dia

seguinte, os jornais estampavam na primeira pagina: “O Almirante
Rebelado”.
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A crise se tornava mais grave. O presidente Jodo Goulart reuniu-
¢ mais uma vez conosco. “O problema maior engole o menor. Se esta crise
>ontinuar, ndo tiver solu¢do, eu passo um decreto transferindo o porta-
1vides Minas Gerais para a FAB” - cogitou Jango. Desde o governo
Juscelino, o porta-avides pertencia a Marinha, o que sempre foi motivo de
lisputa entre as duas forgas. Com essa medida, Jango pretendia desviar a
discussdo sobre a crise, reduzindo a importancia do motim.

Mas nao foi bem assim. A revolta terminou sendo controlada
depois de uma enorme pressdo do Exército, obrigando o Presidente a
uma solugdo radical. Jango teve que demitir o Ministro da Marinha. Os
marinheiros, cercados, decidiram finalmente se apresentar aos navios.
O almirante Aragdo, homem de pouca cultura que falava muito ¢ agia
pouco, se desgastou com a crise, perdendo o acesso ao paiol de munigdes
do Arsenal de Marinha. Quando houve o golpe, procuramos o Aragdo
no Corpo de Fuzileiros Navais: “E as armas da resisténcia?” Havia
entendimentos para, em caso de golpe, ele fornecer armas aos ferroviarios
da Leopoldina, liderados pelo Batistinha*. Os ferroviarios atravessaram
os trens no final do cais do porto, mas nada das armas do Aragdo... “Nao
tenho mais condi¢des de fornecer armas.” Ai ele tomou a Colt 45 do
ordenan¢a e me entregou a pistola com um punhado de balas. Foi 50 o
que me deu. Passei essa pistola para um diretor da Federagdo da Estiva.
o sergipano Galvao, na véspera do golpe. Ele terminou preso com o ator
Mario Lago.

4 Demistoclides Baptista foi presidente do Sindicato de Ferroviirios da Leopoldina e deputado pelo
PST/RJ.
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A greve Mello Bastos

COMUNICADO

A Varig informa que o Comte. Paulo de Mello Bastos foi demitido do quadro de
seus funciondrios por ter se solidarizado, publicamente, com os termos do artigo
que a revista PN publicou em sua edi¢do de 18 de fevereiro do corrente ano, sob
o titulo “Os Miliondrios do Déficit”, procurando atingir de modo capcioso
especialmente a Varig e seus dirigentes.

O Comte. Paulo de Mello Bastos foi inequivoco nos termos da ofensa:
hipotecou (irrestrito apoio e solidariedade) & agdo da revista contra os ditos
“milionérios do déficit”, entre os quais estdo nominalmente citados os dirigentes
da companhia, que a revista classifica de “nefastos privilegiados”, colocando-

se ainda ao “inteiro dispor para fornecer-lhe mais subsidios na brilhante
argumentagdo pela criagdo da empresa...”

Era o meu aniversario, 25 de maio de 1963. Eu havia passado
um telegrama para a revista Politica e Negocios, PN, apoiando uma
reportagem sobre falta de seguran¢a de v6o. Logo de manh3d, leio nas
primeiras paginas dos jornais do Rio uma carta aberta ao publico do
presidente da Varig, Ruben Berta, demitindo-me do quadro de
comandantes da empresa, apesar dos meus trés mandatos sindicais e
do cargo de Secretario do CGT. O Comando Geral dos Trabalhadores
respondeu com uma greve nacional. O Jornal do Brasil de 2 de junho de
1963 noticiava:
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GREVE NACIONAL MARCADA PARA O DIA 5
SE VARIG NAO REINTEGRAR MELLO BASTOS

O Pacto de Unidade e Agdo, apds reunido de seu Colegiado, realizada ontem na
FederagGo Nacional dos Maritimos, divulgou nota oficial “determinando a todas
as categorias integrantes deste pacto a paralisagdo dos servicos, em todo o
territério nacional, a partir de zero hora de quarta-feira, dia 5 de junho, se até
esse prazo ndo for reintegrado nas suas fungdes o dirigente sindical Paulo de

Mello Bastos.”

A nota oficial do PUA considera que a demissdo do comandante Mello Bastos, no
exercicio de suas fungdes sindicais, “violou frontalmente a legislagdo trabalhista,
violentando as liberdades sindicais”, e que a aceitagGo dessa atitude “implicaria
em sério precedente, de conseqiéncias imprevisiveis para todas as categorias de
trabalhadores, na luta por suas conquistas, direitos e reivindicagdes”(...)

MARITIMOS ADEREM AMANHA

Reunidos ontem pela manha, os Conselhos de Representantes da Federagdo do
Grupo de Mdquinas e dos Trabalhadores em Transportes Maritimos decidiram
deflagrar a greve geral dos maritimos, na Guanabara, a partir de zero hora de

amanha.

O Pacto de Unidade e Agdo esclareceu, em nota ontem divulgada, que no Porto
do Rio os arrumadores retiraram-se da faixa do cais, solidarios com o movimento

grevista dos aeronautas e aerovidrios.

Diz a nota que “improvisando tripulagdes e desprezando as normas de seguranga,
a Varig efetuou alguns véos entre Rio e Sdo Paulo, com o objetivo de baixar o
moral dos grevistas. Temendo pelas conseqiéncias de tais improvisagdes,
apelamos para os senhores passageiros no sentido de evitar a utilizaggo do
transporte aéreo em condig¢des tdo anormais. Se a seguranca do vdo & é,
normalmente, tGo precéria, o que se pode esperar nesses casos em que a gandncia

se sobrepde aos interesses dos passageiros¢” {...)

GASOLINA

Hoje ou amanha poderé faltar gasolina em toda a Guanabara. Os postos
ontem jé reclamavam a falta do produto, porque os trabalhadores das Refinarias
de Manguinhos, Duque de Caxias e Cubatdo aderiram & greve dos aeronautas.

A greve continua com os sindicatos dos aeronautas, aerovidrios, ferroviarios da
Central (Guanabara e Minas), ferroviérios da Leopoldina (Guanabara, Espirito
Santo, Estado do Rio e Minas), ferrovidrios gaichos, portuérios, estivadores,
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arrumadores do Cais do Porto, taifeiros, operarios navais e estudantes técnicos-
industriais da Guanabara. Também 23 usinas agucareiras de Campos estao
paralisadas. {...)

MOVIMENTO

Em nota divulgada ontem, o Sindicato dos Aeronautas afirma que “o indice de
paralisagdo dos véos na Vasp é de 100% e na Panair, de cerca de 70%. Na
Cruzeiro do Sul realizaram-se apenas cinco decolagens do aeroporto Santos
Dumont e uma do Galedo. Na Varig o indice de paralisagdo é superior a 60%,
apresentando-se atenuado pelo fato de a diregGo da empresa ter posto dois
Electra e um Convair da ponte Rio-Sdo Paulo em agdo. Com esse artificio
pretende-se dar foros de verdade as falsas cifras sobre os véos realizados,
abundantemente difundidas pela empresa a fim de confundir a opinido publica.
Alertamos, por outro lado, os usudrios do transporte aéreo que vdos tém sido
realizados inclusive por tripulantes sem habilitagdo fisica.”{...)

PARALISADA A FERROVIA

O d¢ltimo trem que circulou na Estrada de Ferro Santos-Jundiai saiu de Piagaguera
na sexta-feira as 22:45h, conduzindo os Gltimos operarios a deixar a Cosipa para
chegar a Santos aos 30 minutos de ontem. Desde o momento de sua chegada, os
servidores da estrada foram abandonando os locais de trabalho. (...) Até os
caminhées da estrada ficaram parados, no pétio do SABOO, pois mecénicos e
motoristas aderiram & greve ferrovidria. A paralisagdo em Santos foi total, embora
ndo houvesse piquetes em agdo.(...)"

Foi a primeira vez que a Santos—Jundiai parou. No total, a greve
durou uns trés ou quatro dias. Depois de se reunir com o ministro Almino
Afonso, do Trabalho e Previdéncia Social, e o general Albino Silva, chefe
da Casa Militar, Jodo Goulart langou um apelo oficial aos grevistas para
que retornassem imediatamente “a seus postos de trabalho, cujo abandono
esta causando graves prejuizos a economia da Nagao”.

— Vocé parou o Brasil ¢ os militares estdo preocupados com os
desdobramentos dessa greve — disse-me Jango no aeroporto Santos
Dumont, antes de embarcar para Brasilia. — O Almino vai conversar com
vocés no CGT sobre isso.

Uma duvida levantada na época foi justamente sobre a participagdo
de Jango na minha demissio. O Jornal do Brasil publicou uma conversa do
ministro Almino Afonso com Jango, na qual o ministro menciona
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informagoes chegadas ao CGT de que o Berta s6 teria me demitido depois
de ouvir Jodo Goulart. O préprio jornal conclui: “A informacgio foi
prontamente desmentida pelo Presidente da Republica, que lembrou sua
amizade pessoal com o comandante Mello Bastos.” A mim, Jango declarou:
“Esse alemdo € nazista, no meu governo ele vai repor vocé, sendo faco a
intervengdo na Varig.” O fato é que me reintegraram, depois de negociagdes
entre 0 CGT e o governo, e o Berta viajou para Londres.

Pelas varias demonstragdes do presidente da Varig, a questido de
fundo da minha demissio era a retratada na capa da revista PN de 3.2.64:
“Aerobras ou Bertabras” !. As tentativas do Ruben Berta para formar um
cartel aéreo com a Panair e a Vasp, tentando arrastar as demais empresas,
que vieram a publico naquele momento, deixaram-no desarvorado. O
meu nome, para Berta, simbolizava a Aerobras. O decreto de criagdo da
Aerobras, que deveria ser assinado em 1- de maio de 64, instituiria nio o
monopodlio, como no caso da Petrobrds, mas uma empresa de economia
mista, com o poder de concessdao das linhas nas maos da Unido, como
sempre previu a Constituigdo da Republica.

Do ponto de vista do governo, o que se conheceu de posigao
oficial em relagdao & minha demissdo foi a do Almino:

Tomei conhecimento, através da nota que a Varig fez publicar em todos os
jornais, da demissGo do Comandante Paulo de Mello Bastos. O ato escapa dos
limites das relagdes entre empregado e empregador para atingir os fundamentos
da vida sindical, tendo em vista que o empregado eleito para cargo de
administrag@o sindical ou representacdo profissional ndo pode ser demitido
enquanto perdurar o mandato. Deixar ao desamparo essa garantia é golpear
duramente o movimento sindical. Ora, o sindicato, de acordo com a lei, é 6rgéo
de colaboragdo do Estado. Nao pode o Ministério do Trabalho, portanto, ficar
indiferente a fatos dessa natureza. Ademais, os motivos invocados pela Varig,
como sejam as criticas que o empregado teria feito ao critério de subvengées
oficiais as empresas de aviagdo e o pronunciamento em defesa da Aerobrés,
configuram tema de natureza politica, nenhuma norma estatutaria poderd impedir
que sobre eles um empregado se manifeste.

O Comandante Paulo de Mello Bastos é presidente do Consetho Fiscal do
Sindicato Nacional dos Aeronautas, presidente da Federagdo Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Aéreos e diretor da Confederagdo Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Maritimos, Fluviais e Aéreos. Esté em pleno exercicio

1 Ver foto na pig. 124.
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de mandatos sindicais. Ouso, portanto, fazer a dire¢do da Varig um apelo
piblico a que reconsidere o seu ato, seguro de estar cumprindo o meu dever, na
medida em que tento afastar uma causa de desentendimento entre empregados
e empregadores e, em conseqiéncia, de intranquilidade social.

(Carta aberta de Almino Afonso, Ministro do Trabalho e da Previdéncia Social,
ao presidente da Varig, Ruben Berta)

SAUDACAO A MELLO BASTOS

(...) O ministro Almino Afonso, legitimo representante das reivindicagdes dos
trabalhadores, promete providéncias para esta semana. Vamos aguardar. Quero,
porém, apresentar minha saudagdo a Mello Bastos, lider sindical auténtico, o
antipelego por exceléncia. E preciso lembrar quem é ele: piloto de linhas
internacionais, com um ordenado que deve exceder os 400 mil cruzeiros, uma
folha de servicos impecavel e estabilidade na casa, Mello Bastos ndo se acomodou.
Sua luta pela melhoria de condi¢bes de seus companheiros, por rever a estrutura
da aviaggo comercial, sua denincia fundamentada da inseguranga de véo, tem
sido intransigente e contundente, colocando em perigo a confortdvel carreira
que poderia exercer. E de gente como Mello Bastos, em todos os setores, que este
Pais precisa para domesticar os gorilas e dar ao povo um nivel civilizado de vida.

(Ultima Hora, 10.6.63, coluna “Paulo Francis Informa e Comenta”)
* o o

Tudo que se escreveu na imprensa sobre a greve Mello Bastos,
até mesmo artigos assinados por jornalistas conhecidos, foi muito
centrado na minha figura, como se a minha lideranga pessoal fosse capaz
de tdo grande mobilizagdao. Na realidade, eu apenas representava o desejo
de inimeros companheiros que me elegeram presidente do Sindicato
dos Aeronautas, presidente da Federagdao Nacional dos Trabalhadores
em Transportes Aéreos, e, finalmente, Secretario do CGT.

Naquele momento, em qualquer elei¢do, fosse para Presidente
da Republica, governador de Estado, prefeitura, Unido Nacional dos
Estudantes e, mais acentuadamente, nos sindicatos, era preciso tomar
partido na Guerra Fria: a favor dos Estados Unidos ou da Unido Soviética.
Todas as eleigdes que disputei na vida sindical foram marcadas por
essas acirradas discussdes politicas.

A cada dia crescia o arsenal atdmico dessas duas nagdes, criando
um verdadeiro pavor em toda a humanidade, que rezava, torcia, fazia

109



Salvo-conduto — Um vdo na histdria

promessas. Enquanto isso, as organizagdes de massa se empenhavam
por uma solugido pacifica para o mundo. Entretanto, como chegar ao
entendimento? Foram anos sofridos, de radicalizagdo, principalmente
nos meios estudantis e sindicais, que lutavam para aumentar sua
influéncia e, com isso, ter maior peso na conquista da paz.

O movimento sindical me conduziu a dire¢io do CGT porque
julgou-me capaz de lutar com firmeza pela paz e por melhores dias para os
trabalhadores. Foram anos emocionantes, arriscados e gloriosos.
Finalmente, com sacrificio de muitos e uma participagio importante do
movimento sindical em todo o mundo, conquistamos um periodo de paz,
com o fim da Guerra Fria. Mas ndo foi de graga. Aqui no Brasil, as forgas de
direita, com apoio dos militares, da Igreja Catdlica e de grande parte da
sociedade, implantaram uma ditadura por vinte anos.

’

E oportuno citar alguns companheiros que, além de perderem a
profissdao de aviador, foram presos e torturados, sofrimentos estes que
atingiram profundamente as familias. Quem tiver paciéncia e
possibilidade podera verificar, nos arquivos das policias politicas de
Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, os danos irreparaveis causados aos
comandantes, meus amigos, Ion de S4 Weber, Paulo de Sant’Anna
Machado, Lucio Torres, Roberto Pinheiro Machado, Rogério Coriolano,
Marcos Maravilhas, Jayme de Souza Lima Teixeira, Daniel Bonfim e tantos
outros, que me induziram a ter forga e vontade de ndo desistir na luta
pelos direitos individuais, primeiro passo para a democracia.

Sei que dei a minha contribui¢do para este avango democratico.
Talvez menos pelos meus méritos, mas, sem divida, pelo estimulo, apoio
e solidariedade de tantos que acreditaram em mim.

Sou feliz por isso.
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Capitulo 25

Um mar de gente

Sexta-feira, 13 de margo de 1964, Palicio Laranjeiras. Dias antes,
o presidente nos havia dito: “S6 vou ao comicio se tiver mais de cem mil
pessoas.” Quase na hora do comicio, voltamos ao Palacio, a multidao ja
formada diante da Central do Brasil. Jango insistiu: “Ja tem cem mil?” “Ja
tem, presidente. Pode ir.” Ele tomou uns goles de uisque, chamou Maria
Thereza e saiu com ela para a Central. Havia boatos de que o Partido
Comunista estava armando um atentado contra ele. Para provar que era
mentira, 0 PC resolveu colocar Oswaldo Pacheco, um dos seus dirigentes,
ao lado de Jango no palanque do comicio. Do outro, ficou Maria Thereza.
No dia seguinte, um jomal saiu com a manchete: “A Bela ¢ a Fera”.

Fiquei junto ao palanque. Eu estava euférico, era um mar de
gente. Naquele dia, achei que n3ao havia mais passo atras. O comicio era
uma grande demonstragdo de prestigio do CGT, exatamente no estado
onde enfrentdvamos o governador mais reacionario e atuante do pais. E
era importante demonstrar que o povo estava coeso sobre as Reformas de
Base defendidas pelos trabalhadores, pela Frente Parlamentar
Nacionalista e por todas as organizagoes populares que participavam
da Frente de Mobilizagdo Popular. Pressionado, o governo de Joao Goulart
vinha, lentamente, caminhando nessa diregio.

Foi um comicio histdrico. Jango, que havia chegado ao palanque
meio por baixo, acabou fazendo um discurso muito bonito. E ainda
assinou dois importantes decretos: o primeiro transformava as areas
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marginais as estradas de ferro em terras de utilidade publica para efeito
da reforma agraria, bandeira que defendiamos com vigor; e o segundo
determinava a encampagdo das refinarias de petrdleo, passando-as para
o controle da Petrobras, uma medida de seguran¢a nacional.

Levamos um més inteiro em preparativos. O diretor dos Correios
e Telégrafos, Dagoberto Rodrigues, era um brizolista ferrenho. Passei
horas pendurado no telefone dele tentando convencer o Brizola e o Arraes
a subirem juntos no palanque. As divergéncias entre os dois eram sérias.
Arraes, um politico de peso, de esquerda, s6 admitia as transformagdes
pela via democratica. O Brizola, porém, queria, na medida do possivel,
assim, mas se ndo, de qualquer jeito. Ou melhor, com os Grupos dos
Onze, que organizou pelo pais inteiro. Finalmente conseguimos que os
dois subissem juntos...

* * *

A mobilizagio para o comicio havia comegado muito antes.
Varias manifestagées ja tinham sido realizadas. No Rio, fizemos um
enorme comicio na Cinelandia. Veio muita gentg¢ de Sao Paulo, trazida
pelo Dante Pelacani e pela forga direta de Tenorinho, um metalirgico
paulista, cara muito bom. E também vieram trabalhadores e intelectuais
dos estados vizinhos. Do Rio, participaram Alvaro Lins, Enio Silveira,
Moacir Félix, Carlos Nelson Coutinho, Antonio Houaiss, Paulo de Castro,
entre outros.

Era um comicio atras do outro. Em Juiz de Fora, organizaram
um com gente que n3o acabava mais. Nunca imaginei que pudesse
ser tdo grande! Fui com o Arraes ¢ a irma dele, Violeta. O Exército
havia bloqueado tudo. Arraes chegou e foi logo passando a barreira,
mas eu fiquei esperando o padre Lage, mineiro, de esquerda, que era
deputado federal. N3ao deixaram o padre entrar. Mostrei a minha
carteira de coronel, mas de nada adiantou. “Meteram o cassetete” no
padre. Nunca vi uma coisa igual! Ele ndo reagiu, abaixou a cabega e
deixou bater mais. Depois de muitos protestos meus —*‘¢ um deputado
federal!”—, o padre acabou entrando no comicio. A poucos dias do
golpe, ja era uma manifestagdo de for¢ca do general Mourdo...

1 O general Mourio Filho foi quem deflagrou o golpe a partir da unidade que comandava, em Juiz de
Fora, Minas Gerals.
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Em Pernambuco, participei de um comicio na zona rural. “Na lei
ou na marra” era o lema das Ligas Camponesas, criadas por Francisco
Julido — um deputado federal com cara de indio, muito ousado.? Como eu
sempre tinha contato com o Julido — fui chamado, pelo CGT, para um
comicio em Palmares. O prefeito, Luiz Portela de Carvalho, era meu primo-
irm3o: um sujeito fantistico, que fazia prestagdo de contas em praga
publica. Estava todo mundo, Amraes, Gregorio Bezerra ¢ muitos outros. Os
camponeses foram em peso. Era tanta gente que ndo se podia bater palmas
normalmente, era preciso levantar gs bragos e aplaudir acima da cabega.

Esta manifestagdo acabou deixando os conservadores pernam-
bucanos apavorados. E também as For¢as Armadas. Para eles, era o
preambulo de uma grande revolug¢io, uma revolugdo sindicalista, como
gostavam de chamar.

Meu pai tinha uma fazenda ali perto, a uns cinqiienta quilémetros,
mas eu nem disse que ia a0 comicio e nao fui visita-lo. Soube depois que
soltaram um veneno para ele: eu teria dito que a reforma agraria em
Pernambuco comegaria por uma das suas cinco fazendas. Nio tive

oportunidade de conversar sobre isso com meu pai. Ele morreu quando
eu estava no exilio.

* % %

Além de todas essas mobilizagées pelo pais afora, o CGT
organizou também varios comicios-relampagos. Em Manaus, por
exemplo, anunciaram que iamos fazer um comicio e o comandante da
regido mandou avisar que se eu descesse 1a seria preso. Entdo ndo fomos.
Ja em Natal, o prefeito era 0 Djalma Maranhdo, aliado nosso. “Vamos ver
se 0 CGT tem for¢a. Vocé vai fazer um comicio sem anunciar nada, vai
descer e fazer o comicio no mesmo dia.” Entdo eu desci, procurei o Djalma
e, ndo sei como, apareceu um capitdo da FAB que me acompanhou e me
deu todo apoio. Foi cassado. Hoje ele é pastor do bispo Macedo. Marcio,
o nome dele. Uma boa figura.

“Djalma, eu vou fazer o comicio hoje, quero caminhonete, alto-
falante, qual é o lugar mais pobre aqui?” “E o bairro do Alecrim.” Os
companheiros do CGT do Rio ligaram para a Federagao dos Estivadores

2 Depois do golpe, Francisco Julido passou anos exilado no México. Ao voltar, candidatou-se a deputado
e venceu, com 0 apoio de um usineiro. Foi sua seaten¢a de morte, politica.
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de Natal, também filiada ao CGT, e avisaram: “Olhe, o Mello Bastos vai
ai fazer um comicio, dé cobertura.” Enchemos o Alecrim. Toda essa
organiza¢do sindical era da orla maritima. De vez em quando iamos a
um lugar assim, sem avisar. O resultado era 6timo, comicios lotados. O
CGT estava com uma penetragdo tdo grande que todo mundo da area
sindical, no pais inteiro, vivia com um radinho de pilha para saber qual
era a nossa palavra de ordem.

* * F

Depois da vitéria do Comicio da Central, o CGT preparou uma
programagdo detalhada para o més de abril, que seria decisivo. Tinhamos
planejado grandes manifestagées em todo o pais, a partir do dia 10. Os
comicios mais expressivos — 0 do Rio, na Esplanada do Castelo; o de Sao
Paulo, no Pacaembu; o de Belo Horizonte ¢ o de Brasilia, esse no
aniversario da fundagdo, 21 de abril — contariam com a presenga do
presidente Jodo Goulart. Em cada um deles, Jango assinaria um decreto
importante para o interesse publico. Queriamos também a convocagao
de um plebiscito para que o povo brasileiro, inclusive os analfabetos, se
manifestassem a favor ou contra as Reformas-de Base. Do plebiscito
partiriamos para o Congresso, pressionando os parlamentares a votarem
essas reformas. A Assembléia Nacional Constituinte seria convocada
pelo préprio Congresso, mantendo o mandato dos deputados eleitos ou
com novas eleigdes. A nossa previsdo, bastante otimista, era de que em
seis meses, a partir de maio, a Assembléia estaria funcionando. Este era
o clima. O pais estava salvo. Grande utopia.
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Capituio 26

Os ultimos dias de Jango

Faziamos tudo as claras, a reagdo tomava conhecimento de todos
0s nossos passos. Mas também seguiamos os conspiradores militares e
civis, gragas aos preciosos informes dos pilotos que os conduziam de um
lado para outro. Como presidente da Federagdo Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Aéreos, eu recebia diariamente um
relatorio verbal dos seus deslocamentos pelo pais inteiro.

Conheciamos os conspiradores. Mas o general Assis Brasil, chefe
da Casa Militar da Presidéncia da Republica, procurava esvaziar a gravidade
da situagdo: “Ndo se preocupem, eles estio desarvorados, esta tudo sob
controle.” O préprio Jango mantinha em posi¢do de comando importantes
militares conspiradores, que eram inocentados pelos generais que os
comandavam. O general Justino Alves relata isso com detalhes em seu livro.

Acompanhamos de perto as andangas dos conspiradores de
Minas. Os contatos com o general Amaury Kruel, comandante do II
Exército, de Sao Paulo, feitos por militares e civis de Belo Horizonte e Juiz
de Fora. Todas essas informagdes foram levadas ao Ministro da Justica,
Abelardo Jurema, que tudo subestimava. Excluindo algumas medidas
populares que tomou enquanto ministro, mantinha a posi¢do de
observador. Consideravamos extremamente grave essa atitude de meros
espectadores que alguns membros do governo assumiam.

Enquanto isso, Jango continuava arredio as reunidoes ministeriais
em que pudesse haver confrontos. Sempre preferia receber cada ministro

115



Salvo-condutp — Um vdo na histéria

separadamente. A Casa Civil e a Casa Militar eram praticamente
estanques. SO o presidente conhecia o0 que cada um pensava. Darcy Ribeiro,
chefe da Casa Civil, sabia muito pouco do que fazia o general Assis
Brasil, chefe da Casa Militar. Varias vezes estivemos com um e outro e
constatamos o desencontro de informagGes. Comegamos a sentir que o
chefe da Casa Militar estava desinformado e isto aumentava,
enormemente, os riscos ndo calculados que poderiam ameagar nosso
avango no campo politico.

* o *

Depois do comicio da Central, o secretariado do CGT se reunia
constantemente na Confederacdo Nacional dos Trabalhadores da Industria,
que funcionava como nosso quartel-general. Ai soubemos que o Crockatt de
Sa vinha ao Rio e queria falar com a gente. Ele marcou um comicio no Largo
do Machado, onde deveriam comparecer milhares de trabalhadores, para
depois irem ao Palacio Guanabara, em protesto contra as atitudes golpistas
do Lacerda. Mas que comicio € esse? Quem é que marca comicio para nos?
Quem marca comicio para nés somos nos. O Crockatt de Sa era o coordenador
do movimento trabalhista do Jango. E o CGT decidiu: ndo vai haver comicio
algum, e ni3o houve.

Naqueles dias, foram feitas varias reunides para avaliar a
disposi¢do das Forgas Armadas caso saisse o golpe. Queriamos saber a
for¢ca que tinhamos para dar apoio popular a uma resisténcia.
Participavam o comandante do I Exército, general Osvino Alves, que foi
presidente da Petrobras, o brigadeiro Teixeira, comandante da 32 Zona
Aérea, e o almirante Aragio, comandante dos Fuzileiros Navais. Pelo
CGT, éramos eu, Pacheco, Hércules e Dante Pelacani. O chefe da Casa
Militar, general Assis Brasil, tinha conhecimento dessas articulagdes e

transmitia ao Jango.

Sabiamos que ndo havia coesdo nas For¢as Armadas em torno do
Jango. O proprio Ministro do Exército sempre saia pela tangente nas
situagdes criticas. Chegou a adoecer no dia do comicio da Central. Era um
homem com problemas de saude, mas invocava isso quando convinha. E
continuava ministro. O general Assis Brasil, da Casa Militar, dizia: “O
nosso esquema € invencivel.” O presidente sempre mantinha contato por
telefone com os comandantes das grandes unidades. Dois dias antes do
golpe, Jango ligou para o general Justino Bastos, no Recife, e o general
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prestou solidariedade a ele. Depois, o general escreveu um livro, em que
conta que até achava graga, junto com os oficiais do Estado-Maior, porque
estava dizendo mentiras para o presidente enquanto conspirava contra
ele. Ou seja, o Assis Brasil confiava em gente que estava conspirando.

* oF

30 de margo de 1964. O comandante da 3°. Zona Aérea, meu
amigo desde jovem e meu companheiro das memoraveis campanhas no
Clube Militar pelas conquistas nacionalistas, brigadeiro Francisco
Teixeira, avisou-me que o general Castello Branco, chefe do Estado-Maior
das For¢as Armadas, se dirigia para o Ministério da Guerra a fim de
assumir a pasta'. Convocamos uma reunido do CGT para decretarmos a
greve geral em todo o pais, conforme decisio tomada por nés diante do
crescimento da conspiragao.

A reunido seria na sede da Federagdo Nacional da Estiva, na
Avenida Marechal Camara. Estaivamos com nove membros do CGT na
sala da Diretoria, aguardando os dois que faltavam. Enquanto isso, uma
outra reunidao acontecia no auditério, com mais de cinqiienta dirigentes
de sindicatos da estiva do Brasil todo, convocados pelo Pacheco durante
a semana. A estiva era a categoria mais forte, do ponto de vista de
mobilizagdo, e aquela reunido ja fazia parte da preparagao da greve geral.

De repente, fomos surpreendidos pela policia do governador
Lacerda. A ordem era prender todos os membros do CGT. Da mesa de
onde eu estava, telefonei para o comando da 3% Zona Aérea e falei
rapidamente com o brigadeiro, pedindo cobertura. O policial que me
observava disse que eu ndao podia usar o telefone e quebrou o aparelho
com o cano da metralhadora.

Oswaldo Pacheco assumiu a presidéncia da reunido. Comentei:
“Pacheco, tem uns oito caras de metralhadora ai fora, nés somos uns
sessenta. Metralhadora em corredor ndao vale nada...” Enquanto
discutiamos como reagir, um soldado diz: “Eu sou um de vocés.” S6 que
a essa altura formou-se uma enorme confusido, porque atiraram gas
lacrimogéneo pelas janelas, apesar de estarmos no sétimo andar.
Imediatamente Pacheco comanda a resisténcia: “Quem tem lengo ai?
Vamos urinar no len¢o e cobrir o nariz!”

1 O Ministro da Guerra de Jango era o general Jair Dantas Ribeiro.
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Chamei o Hércules Corréa e saimos do prédio da Federagdo com
a minha carteira de coronel da FAB. Fui a pé até a 3*. Zona Aérea, que
ficava ali perto, no Calabougo. Dai a poucos minutos, varios sargentos e
soldados, sob o comando do coronel Carlos Alberto Alvarez, chefe do
Estado-Maior da 3°. Zona Aérea, exigiram o afastamento dos policiais,
“por motivo de seguranga”. Naquele mesmo quarteirdo, da Federagdo da
Estiva, estava o Ministério da Aeronautica. Do episddio resultaram umas
cinco prisées, de companheiros que nio eram membros efetivos do
secretariado do CGT. Fomos imediatamente ao Ministro do Trabalho, no
Palacio das Laranjeiras, Senador Amaury Silva, que era advogado. Ele
disse, sob nosso protesto, que iria providenciar um habeas corpus para
soltar os sindicalistas presos. Aquela altura dos acontecimentos,
achamos uma atitude, no minimo, ridicula.

% o %

31 de margo de 1964. Jango estava no Rio de Janeiro e aqui recebeu
a visita do amigo San Thiago Dantas, seu ex-ministro, uma das maiores
inteligéncias deste pais, homem vinculado as elites dirigentes brasileiras e
com transito diplomatico tanto nos paises ocidentais como em varios do
bloco socialista. Numa conversa reservada da qual participei, San Thiago
Dantas informou-o sobre o quadro politico internacional. O governo dos
Estados Unidos estava disposto a apoiar o golpe e, para isso, Minas Gerais
se declararia em estado de beligerancia, na quebra das instituigdes. Os
norte-americanos reconheceriam esse governo em Minas Gerais como o
governo do Brasil, inclusive desembarcando no porto de Vitdria os seus
navios que estavam na costa brasileira. Ele, Jango, ja4 ndo seria o
representante da nagdo porque o pais seria uma “uma nagdo
convulsionada”. San Thiago Dantas se disse autorizado a transmitir ao
Presidente que buscasse uma solugdo politica para a crise, porque a solugdo
militar resultaria em guerra civil.

Jango resolveu ndo resistir: “A solugdo ¢ politica. Vou para
Brasilia.” E saiu rapido. O general Ancora, comandante da 1° Regido
Militar, que estava com ele, na pressa esqueceu o boné e voltou correndo
para busca-lo. Com a decisdo do Presidente de ndo resistir, o Ministro do
Exército, o0 da Marinha, o comandante da 3°. Zona Aé¢rea, enfim, os chefes
militares, ficaram de mdios atadas para esbogar qualquer reagdo, sob pena
de serem considerados golpistas.
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Jango, bom amigo, desarmado contra todos, incapaz de uma
vingan¢a, humano acima de tudo, patriota e consciente da sua responsa-
bilidade histérica, ndo deu qualquer resposta ao anuncio do golpe.
Abandonou o Paléicio das Laranjeiras e seguiu para Brasilia, capital da
Republica, seu lugar de direito e de fato, para tentar a solugdo sem sangue —
a politica. O navio ja fazia agua e os ratos, um a um, como as pombas de
Raimundo Correia, se bandeavam. Restou-lhe a possibilidade de resistir,
partindo do Rio Grande do Sul. Preferiu passar para a historia sem a
responsabilidade pelo sofrimento maior do seu povo.

Antes que deixasse o solo brasileiro, os parlamentares, seus
aliados da véspera, votaram e declararam seu cargo vago. Jango, no exilio,
manteve-se com dignidade, até a sua morte, aos 59 anos de idade, em
dezembro de 1976.

* o %

Hoje, mais de trinta anos depois, avalio a posi¢ao do Jango, que
ndao era um homem com a nossa cabega. Reconhego que era patriota, e ele
nos disse, naquele instante, que estavamos equivocados. Que o
empresariado brasileiro € a grande maioria do povo nao estava querendo
seguir o nosso caminho e sim, o dele. Que, se fosse pressionado demais
pelo CGT, teria que se voltar contra nds, e ai estaria tudo perdido, a
direita tomaria conta do pais. Ndao se tratava da republica sindicalista a
que a imprensa de direita se referia na época.

Num encontro para discutirmos a célebre reunido dos sargentos
no Automovel Club cheguei a dizer ao general Assis Brasil: “Seu esquema
militar ¢ mais furado do que queijo de Minas.” E era. Enfim, éramos
todos passageiros do mesmo barco mas nido tinhamos, praticamente,
nenhuma interferéncia nas agdoes de mando e comando. Jango era um
pelitico habil, mas um fraco administrador € um mau comandante. Creio
que estas caracteristicas pessoais do Presidente, somadas ao seu estilo

de governar tomando decisGes sem discussOes mais amplas, contribuiram
para um desfecho incontrolavel: o golpe de 1964.
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Major Bastos: Sebastiao Marques de Mello Bastos,
meu pai, em 1924,

Mercés, mamae, eu e Graga.
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Noivado com Edelena,
em maio de 1941.

Comemorando os meus

80 anos, em maio de 1998.

122



Amaury Ribeiro Pio, para quem
comecei a escrever este livro.

1942: o major-aviador Silva Gomes(2° & esq.) dando instrugdes aos tenentes-aviadores
sobre o translado(28 dias) dos avides de Maryland para o Rio de Janeiro.
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A reportagem que geu

origem a greve.

Almirante Aragao e os fuzileiros navais.
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Comicio da
Central:

mar de gente.
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Palavras de ordem que assustaram os militares.
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A Bela e a Fera no comicio: Maria Theresa Goulart e Oswaldo Pacheco ao lade de Jang

Brizola 2 Arraes
no paiangue
da Central.




Dia do golpe:
ninho de metralhadoras

no Paldcio Guanabara.



31 de marco de 64: os tanques as portas do Palacio Laranjeiras.
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Capitulo 27

A embaixada

REVOLUCAO DESMONTA CGT COM PRISOES

O embarque do asilado politico Paulo de Mello Bastos, ontem & tarde, para o
Uruguai, e a préxima concessdo de salvo-conduto ao sr. Dante Pelacani, refugiado
na embaixada vruguaia, marcam um novo episédio na desarticulagdo do CGIT.

Além de Dante Pelacani, permanece no Brasil o sr. Clodsmith Riani, ex-presidente
do CGT e CNTI e sindicalista estreitamente ligado a Jango. O sr. Riani responderd,
na Guanabara e em Minas, a dois processos, por subversdo e malversagdo.

O AUSENTE

O grande ausente no noticiario jornalistico posterior & Revolugédo é o sr. Oswaldo
Pacheco, elemento de proa do CGT, membro do PCB e afivista da orla maritima,
que se ndo buscou refigio em algum ponto do Brasil, ocultou-se cuidadosamente

no exterior. (Tribuna, 20/21 de junho de 1964)

No dia 12 de abril de 1964 estavamos juntos, Dante Pelacani,
Oswaldo Pacheco, Hércules Corréa e eu, analisando- os insucessos, em
casa de um ferroviario, em Cascadura, as oito horas da noite. Surpresos,
vimos na televisdo Carlos Lacerda fazendo um balango vitorioso do golpe.
Haviamos perdido. A cagada aos dirigentes do CGT estava sendo
anunciada. Decidimos passar a clandestinidade e tentar algumas
articulagdes, principalmente com o Rio Grande do Sul, onde havia
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possibilidades de resisténcia. Cada um de nds recorreu aos seus proprios
meios e, de um em um, fomos acolhidos por pessoas amigas, em bairros
diferentes.

Eu fiquei no Méier, em casa de minha irm3. Dormi vinte e quatro
horas seguidas. SO, num quarto, ndo me despegava do noticiario, acom-
panhado num pequeno radio. Todas as noticias nos eram desfavoraveis.
Anunciaram a minha morte na Baixada Santista. Depois corrigiram e
disseram que haviam me capturado na Baixada Fluminense. Se, por um
lado, me preocupava a gana de me prenderem, por outro me tranqiiilizava
pelas desinformag¢des e mentiras dos comunicados. Noventa por cento do
meu tempo eram tomados por situagées imaginadas que poderiam criar
condig¢des de deslocar-me para o Rio Grande. A tentativa de arquitetar um
plano que me levasse até um avido consumia um tempo enorme, ou, entio,
eu dormia horas seguidas, sem perceber.

ApOs seis dias de pensar e ouvir as noticias pelo radio, decidi asilar-
me numa embaixada. Escolhi o Uruguai, pais vizinho, também pela
possibilidade de ser visitado por minha familia. As embaixadas estavam
vigiadas por forgas policiais, € na do Uruguai tinha havido tiros no dia 6 de
abril, tentando evitar a entrada do Paulo Schilling e do Demistdoclides
Baptista, o Batistinha. Era do meu conhecimento que dois soldados da policia
militar, armados de metralhadoras, guardavam o portio da embaixada e so
ap6s identificagdo permitiam a entrada.

Mesmo assim resolvi ir para 1. Com a minha formagao militar,
tinha a certeza absoluta de que os soldados da policia receberam ordens
claras: ndo deixem entrar ninguém sem pedir identificagdo. Ora, eles
estavam certos de que qualquer paisano, ao se aproximar, faria um
cumprimento, diria sua pretensdo e, em seguida, se identificaria, conforme
solicitagdo dos soldados. Que fiz eu? Aproximei-me calmamente, muito
bem vestido, como era meu habito, e, com toda firmeza, coloquei a mao no
peito de um deles, o que bloqueava a entrada, empurrei-o delicadamente e
disse “com licenga”. Ndo estava previsto este caso. Um olhou para o outro
e enquanto isso eu ja estava dentro do territério da embaixada.

Toquei a campainha e veio um cidaddo que, por sinal, era
cearense (dos que nido prestam); pedi-lhe para chamar o embaixador. A
porta era de ferro, com uma parte de vidro movel por dentro. Ele perguntou
o assunto e de quem se tratava. “O senhor € diplomata ou servigal?”
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“Sou empregado da embaixada.” “Entdo ndo tenho nada a lhe dizer ou
explicar, chame o embaixador porque s6 a ele vou me identificar.” Diante
da minha arrogincia e firmeza, o porteiro retirou-se € logo a seguir veio
o embaixador Ariosa, que se anunciou: “Soy el embajador.” Mostrei-lhe
minha carteira de coronel. “Es usted el comandante Mello Bastos?” “Sim.”
“Entre, por favor.” Abriu-me a porta de ferro.

Depois de preencher uma ficha solicitando asilo, almocei e
recusei um oferecimento de acomodag¢des no corpo da embaixada. O
embaixador informou-me que ja havia quinze asilados ali, inclusive o
vice-governador da Guanabara, Eloy Dutra', todos alojados na garagem.
Fui juntar-me aos amigos. Tinha gente de todas as categorias e profissoes:
aeronauta, médico, general, coronel, deputado federal, arrumador do cais
do porto, petroleiro, escritor, economista, radialista, industriario,
dirigente sindical. Foi um momento de grande emog¢ado, muito embora
todos nos soubéssemos que dias amargos nos aguardavam.

N3ao podiamos receber visitas, usar telefone, escrever para fora.
Montamos um sistema de comunicagdo com o exterior, usando um pequeno
radio transmissor-receptor. Edelena sabia da minha hora de entrada na
embaixada, e so ela, porque sO nela confiava. Com doze dias de asilado,
fui agradavelmente surpreendido pela visita consentida de minha mulher.
Passei setenta e um dias na embaixada, aguardando o salvo-conduto do
Ministério das Relagdes Exteriores, para viajar ao Uruguai.

Ali comecei a conhecer outro aspecto da vida. Estdvamos como
animais, alojados numa garagem. Nessa altura, éramos dezoito. A maio-
ria, habituada a ter motoristas, empregados, ajudantes de ordens € muita
autoridade. Como fazer essa gente lavar o chdo da garagem (nao
queriamos ninguém de fora, para evitar infiltragao policial), lavar a xicara
do cafezinho, tomar banho frio na hora da escala, apanhar a ponta de
cigarro, dormir na mesma hora? Finalmente saimos para uma solugao
democratica. Elegemos um triunvirato e este designou o executivo para
convencer a todos das medidas adotadas. Fui o escolhido. E meio na

I Eloy Dutra, quando deputado federal, foi quem denunciou o IBADE - Instituto Brasileiro de
Desenvolvimento Econdmico —, organismo que financiou a campanha dos deputados entreguistas, na
época em que se discutia a nacionaliza¢do dos setores fundamentais da economia. Foi vice do Carlos
Lacerda, por efeito da elei¢do majoritdria. Depois do golpe, Eloy ndo conseguiu se recuperar do choque.

Na volta do exilio, esteve preso no DOPS mas se afastou completamente da politica. Foi morar em
Brasilia, onde morreu.

133



Salvo-conduto — Um v60 na historia

esportiva e na gozag¢do, quase consegui que o Eloy Dutra lavasse a
xicrinha do café. A vitéria foi conseguir que nio jogasse cigarro no chao.
Mas ele se sentia constrangido em lavar a xicara do café. Entdo resolvi
lavar para ele. Grande vitdria.

Foi dificil botar a mangueira d’dgua na mao do Dagoberto
Rodrigues, diretor dos Correios e¢ Telégrafos. Quando ele chegou na
embaixada, olhou para o presidente da Federagdo dos Arrumadores do
Porto, Severino Schnaipp, e perguntou intrigado: “Vocé ndo era o cantor
de tangos naquele puteiro 1a em Salvador?” Era. Que situagdo para.se
encontrarem! Felizmente éramos todos amigos, e a pratica de servigos
domésticos ajudou a nos desligar das fun¢Ges importantes que exercéramos.

Um grande exemplo foi o do Jacy. Fiscal do INPS aposentado,
Jacy era também um grande artesdo. Nido ficou parado um minuto na
embaixada. Enquanto a maioria se entregava a depressio, Jacy fazia
objetos, alguns utilitarios. Aproveitou um vergalhdo do muro — que o
embaixador mandou aumentar, para que a policia ndao invadisse a
embaixada —, juntou com uma marmita velha de um operario da obra e
uma calota amassada de automével: aquilo virou um cinzeiro de pé. Eu
fiz questio de pinta-lo, de cinza e branco, para'disfargar a ferrugem.
Quando fui para o Uruguai, entreguei para a Edelena. Até hoje ¢ um
troféu na minha casa. Um troféu a resisténcia. A habilidade do Jacy veio
a ser muito util no negdcio que depois abrimos juntos em Montevidéu.

Com a tensao, passei a ter dor de cabeg¢a com freqiiéncia. O médico
César Chiafitelli resolveu o problema: deu-me um copo d’agua onde havia
pingado umas gotinhas. Foi tiro e queda. Muito tempo depois ele me
confessou que era Acqua Velva, logdo para apds a barba...

Na primeira leva de salvo-condutos foram concedidos doze. Eu
fiquei. No dia 19 de junho, deram-me o salvo-conduto e veio um aviao
Douglas C-47, pilotado por um coronel ¢ um major uruguaios, apanhar-me.
Fui sozinho. Um carro do Itamaraty me levou ao aeroporto, em companhia
do embaixador. Fui direto para o avido. Recebi duas manifestagées de
apoio comoventes a porta do avido. Um comandante da Cruzeiro do Sul,
Milton Fagundes, furou o cerco policial ¢ me deu um livro. O policial que
guardava a porta do avido, a pretexto de auxiliar-me a subir a escada,
sussurrou: “Eu gostaria de estar recebendo-o e, nio, mandando-o embora.”
Aos dois, eu simplesmente disse obrigado.
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Logo nas proximidades da Ilha Grande entramos em vdo por
instrumentos. Eu, comandante internacional com milhares de horas de
vOo por instrumentos, senti logo que os uruguaios eram primarios no
vOo cego. Agiientei firme, ndo disse nada. Ligavam o radio, desligavam,
flutuavam com o comando todo o tempo, ndo encontravam a estabilidade
dentro das nuvens. Eu estava com a cara colada na janelinha da esquerda,
14 atras, esperando um buraco nas nuvens para identificar o solo tdo
meu familiar naquela regido. Finalmente vi passar Torres. Porto Alegre
estava quase no través, e as duas sumidades iam na maior reta em diregao
a Pelotas. Entrei na cabine e disse: vocés estdo passando Porto Alegre,
podem fazer uma curva de 90 graus para a direita que dentro de 18
minutos estaremos la. Alegaram que o radio-farol ndo estava entrando, e
rapidamente fizeram o que eu sugeri e chegamos a Porto Alegre. Permaneci
dentro do avido, por instrugdes do coronel uruguaio.

Decolamos para Montevidéu. Algumas formalidades policiais
no aeroporto e, no dia seguinte, deveria oficializar a situagdao de exilado.
Fui recebido pelo Borer® local, Otero. Baixo, palido, cinico, risonho, agente
profissional da CIA, (como disse o chefe da CIA no Uruguai, mais tarde,
num livro), torturador emérito e juiz de futebol. Percorri os subterrdneos
da policia, tirei retratos, deixei impressdes digitais, recebi varias
recomendagdes restritivas € ordem para me apresentar semanalmente ao
Ministério do Interior.

No dia 19 de junho de 1964 iniciei, no Uruguai, trés anos tristes,
duros, sem dinheiro, procurando trabalho e pressionado pela policia.

2 Borer foi um notério torturador, chefe do DOPS — Departamento de Ordem Politico e Social —, criado
no governo de Getiilio.
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Comissario Otero

Duas e meia da manhi. Toca a campainha. Sonolento, isso 14 é
hora do Oest chegar e sem chave da porta? Abro. “Policia de Seguridad.
Serior Paulo de Mello Bastos?” “Sim.” “Convidado a comparecer a
Policia de Seguridad por ordem do Comisarie de Seguridad Politica,
serior Otero.” “A que horas devo comparecer?” “4dhora.” “Ha expediente
de madrugada?” “Ha sala de espera.” “Irei nas primeiras horas da

manhi.” “Nio, agora.”

O pé calgado.com uma botina robusta, tipo coturno, colocado
entre a porta entreaberta e o portal, sinaliza a minha ida por bem ou por
mal. “Vou trocar de roupa, sentem-se.” Eram dois. “Aguardaremos na
porta.” “Vinte minutos.” “Esta bem.” Essa ndo. Duas e meia, o Oest
farreando e eu ingenuamente entrego-me a policia. Que fria, imaginei.
Serei seqiiestrado — ndo seria o primeiro — sem testemunha nem advogado,

o tipico desaparecimento. Seja 0 que Deus quiser.

Policia Central, parte subterranea, corredores, portdes de ferro,
sala do Otero, o agente da CIA: “Sente-se e aguarde o chefe.” “A que
horas ele chega?” — perguntei para afugentar um pouco o medo. Sala a
meia-luz, banco de madeira, siléncio s6 quebrado pelo ranger da porta
de ferro, eu sd, ninguém mais. “Entre oito e nove horas.” Cadeado na
porta. Siléncio na madrugada. Trés e vinte e cinco. Chega entre oito e
nove horas. Quatro a cinco horas de espera... de tortura. No pordo da
tortura, da policia politica — igual no mundo inteiro —, em Montevidéu,

onde estava como asilado.
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Foram cinco horas de viagem pela minha vida consciente, dos
quatro aos meus quarenta e cinco anos. O banco duro de madeira tornou-se
um macio sofd de analista. Eu aqui preso, s6, sem um amigo, sem mulher,
filhos, mi3e, advogado. Nio adianta pensar em ser fazendeiro, vai ser doutor,
dizia-me meu pai. Para ndo ser doutor, fui ser aviador. Agora agiienta
banco duro, policia, exilio e suas consequéncias...

Como foi doce 0 25 de maio de 1918, no Engenho Rogadinho, Sao
José da Lage, Alagoas, onde nasci, o engenho do meu avé. Como ¢
fantastica a cabega pressionada, amedrontada, perdida. Cinco horas
vazias, tenebrosas, quem sabe finais. Que seguranga me dava minha
baba, Minha — Carmina — até meus cinco anos. Que amparo e confianga
eu sentia na minha mie. Ndo sonhava nem imaginava nada além do
dia-a-dia na fazenda do meu pai — brincadeiras, cavalos, vacas e so.

Meus mergulhos no agude, meus banhos no rio pulando dos
galhos do ingazeiro, as madrugadas, meu pai me chamando: “Paulo,
esta na hora do curral!”. O milho cozido em lata de vinte litros durante a
noite, sobre o fogio de lenha ainda quente as quatro horas da madrugada,
que delicia. “Paulo, calce os pés, ndo va descalgo para o curral” — ouvia
minha mi3e falar da cama. Minha viagem Maceid-Rio de Janeiro no
Ararangua. O desfilar na memoria do nome das vacas: Criancga, Fantasia,
Tegucigalpa, Sucuri... ¢ 0 Otero ndo chegava.

Se fosse doutor, como desejava meu pai, talvez advogado
criminalista no forum de Recife... mas nada disso. Banco duro de madeira,
preso, criminoso politico, siléncio da madrugada. Dessa ndo saio vivo...
que nada, vocé (eu) vai tirar de letra. E mesmo, vou. Se o medo é mofrrer,
isto aqui é mole. Por trés vezes superei morte iminente em acidente de
avido, e sem tempo para pensar. Por que agora com uma infinidade de
minutos, sentado, no siléncio, espreito perigos a vista? Covardia. N3o.
Estou vendo fantasmas. Ndo acredito em bruxas.

“Buenos dias, soy el Comisario Otero.” “Bom dia, sou Paulo de
Mello Bastos, exilado politico brasileiro.” “Sei. Convidei-o para protegé-lo.
O senhor tem inimigos no Uruguai?” “Nio, nem no Brasil.”

“Cruzou a fronteira para o seu pais?” “Ndo.” “O senhor esta
ameagado de morte e minha responsabilidade € protegé-lo.” “Agradego
e dispenso a proteg@o.” “Se o senhor for vitima de atentado, a responsa-
bilidade é minha.” “ Nédo tenho porque sofrer atentados\, repito, nao tenho
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inimigos, dispenso a prote¢do.” Pensei na “prote¢do” que davam ao
nosso ex-deputado Max da Costa Santos, que até para ir a2 padaria, tinha
de notificar o policial permanente 3 sua porta. “Entdo vamos documentar
sua vinda a Seguridad Social assinando uma declaragdo.”

Numa folha de papel sem cépia, Otero redigiu uma declaragéo,
isentando de toda e qualquer responsabilidade a policia uruguaia pelo
que viesse a atingir minha seguranga pessoal. Li, vacilei, pensei e assinei
o meu alvard de soltura. Parei na porta da Secretaria, respirei fundo,
olhei para os dois lados, imaginei os riscos de seqiiestro, deixei escoar
um bom tempo em minutos, tomei alento, fui embora.
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Capitulo 29

A feijoada do Caligula

Quando cheguei a Montevidéu encontrei dezenas de exilados
brasileiros, todos meus amigos e companheiros de luta. Do aeroporto fui
direto a policia politica para a identificagdo. Apresentei meu salvo-
conduto brasileiro, ouvi varias recomendagdes ¢ algumas ameagas, na
hipétese de infringir as instrugdes que naquele instante me foram dadas.
Triste por ter deixado meu pais e com saudades da minha familia e dos
amigos, fui parar num hotel onde moravam alguns exilados. Acabei
ficando quinze dias, mas depois me mudei para a pensao da Laura.

Com rarissimas exceg¢oes, todos nos estdvamos em dificuldades
financeiras. Cada um procurava os lugares mais baratos para comer, ja
que noventa por cento das nossas despesas eram com alimentagdo. Eu
gastava setenta ddlares por més e ndo podia de jeito nenhum ultrapassar
este limite. Nessa procura, o Autran, ex-presidente do Sindicato dos
Petroleiros no Rio, acabou achando um restaurante no bairro de Carrasco
que servia uma Otima feijoada as sextas-feiras. Com um detalhe: para
exilado, era a metade do prego. O restaurante tinha o nome do seu dono,
Caligula, cujo tipo fisico se assemelhava ao do verdadeiro Caligula
romano, com sua franjinha rente cobrindo a testa.

Ele gostava de todo mundo, mas tinha uma preferéncia pelos
exilados militares. Em especial, pelo coronel Dagoberto Rodrigues, homem
do Brizola. Um dia, o Caligula passou na casa do Dagoberto e, sem
nenhuma explicagdo, deixou uma garrafa de uisque. Uma semana depois,
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a mesma visita. S6 que em vez de levar alguma coisa, pediu cem délares
emprestados. Ndao conseguiu o dinheiro, mas mesmo assim convidou o
Dagoberto para um jantar na sua casa de veraneio, em Punta Ballena, a
quarenta quildometros de Montevidéu. O jantar era também para mim e
para o general Henrique Oest. Seria uma noite muito agradavel, nio
faltariam mulheres.

Nenhum dos trés convidados tinha algum tipo de experiéncia
com espionagem ou agentes duplos. Mas, ndo sei por qué, ficamos muito
desconfiados. Sera um agente da CIA? Mesmo sabendo dos riscos — quem
sabe, um seqiiestro —, resolvemos aceitar o convite.

Na noite combinada, um taxi veio nos buscar e depois se dirigiu
a Calle Agraciada, onde entraram no carro mais quatro mulheres, jovens
e bonitas. Passamos pelo ponto de taxi do Caligula e redistribuimos melhor
os sete passageiros em dois carros. Eu e o Oest fomos num, em companhia
de duas mulheres. O Dagoberto no outro, com mais duas. Desconfiados,
combinamos que chegando na casa do Caligula ndo nos separariamos
mais. E que beberiamos o menos possivel. Durante o trajeto as mulheres
nos faziam carinhos e prometiam uma noite cheia de encantos.

Finalmente chegamos a casa do anfitrido que nos recebeu com
roupas exoticas € muito risonho. Depois de nos levar para um sala bem
mobiliada, cheia de quadros e folhagens, serviu champanhe francés em
longas tagas. Nos bebiamos sé um pouquinho e, a cada oportunidade,
regavamos as plantas com champanhe. Consumidas algumas garrafas,
fomos jantar. O Caligula, que se considerava um cozinheiro cordon bleu,
tinha preparado uma galinha ao molho pardo. Pelas feijoadas, ele
realmente fazia jus ao titulo. Um gar¢gom nos servia com muita dedicag3o.
Antes que nossos copos chegassem ao fondo blanco, ele os enchia
imediatamente, sempre com champanhe. As mulheres e o Caligula bebiam
sem parar. NOs, parcimoniosamente. Nossa curiosidade e ansiedade eram
enormes. Que méritos tinhamos nods, militares cassados, sem qualquer
influéncia, para sermos alvo de tantas gentilezas?

Nido demorou muito, depois de varias rodadas de champanhe, e
o Caligula comegou a falar: “Sei que vocés sdo todos amigos do Brizola e
estio sem contato com o Rio de Janeiro. Tenho trés nacionalidades,
inclusive a brasileira. Sou expert em montar restaurantes. Tenho alguns
na Europa, outros na Argentina e aqui, o Caligula, onde vocés saboreiam
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a minha feijoada. Dessa minha atividade com restaurantes recebo
cheques contra bancos de varios lugares, inclusive dos Estados Unidos”.
Em seguida abriu uma caixa de charutos e tirou de 1a. uma série de
cheques, todos em doélares. Cheques de doze, de quinze, de vinte mil.
Rapidamente calculamos: uns duzentos a duzentos e cinqiienta mil
délares. “Pelo que vocés estio vendo, ndo me interesso por dinheiro. S6
quero ajuda-los. Para isso me proponho a abrir um restaurante em
Copacabana para onde vocés e o Brizola poderdo enviar mensagens e até
mesmo fazer ligagées com pombos-correios”.

Depois de ouvir tudo isso, ndo tinhamos mais duvidas. O homem
era um agente da CIA. Nenhum de nés tinha importancia, ele queria era
chegar ao Brizola, cumprindo a mesma tarefa que tempos depois foi muito
bem desempenhada pelo cabo Anselmo. Postas as cartas na mesa,
passamos a responder tranqiiilamente as suas perguntas e propostas.
Nio podiamos falar pelo Brizola, porque nada sabiamos a respeito das
suas intengdes, muito menos do seu interesse em contatar o Rio de Janeiro.
Além do mais, ditadura brasileira estava vigilante ¢ logo descobriria os
objetivos do restaurante.

Por fim, agradecemos o jantar e pedimos para voltar a
Montevidéu. Caligula insistiu que dormissemos 13, os quartos estavam
prontos, dizia. Depois de muitas alegagdes, ele se convenceu de que nds
ndo ficariamos. Chamou os motoristas, pagos por ele, e mandou nos
levar at¢é Montevidéu, em companhia de trés mulheres. A quarta ficou
com ele. Deixamos as trés na Calle Agraciada e fomos para casa, bem
mais tranqiiilos depois do enorme susto. E do nosso primeiro contato
com um agente internacional. Pouco inteligente, diga-se de passagem:.
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Cinco pesos por almogo

Em Montevidéu existiam varios grupos de exilados. Politicos do
Executivo, como Jodo Goulart, Darcy Ribeiro, Amaury Silva (Ministro do
Trabalho) e Waldir Pires (Consultor Geral da Republica); sindicalistas
ligados ao CGT — Dante Pelacani, Osmildo Stafford, Severino Naino
Schnaipp, Oswaldo Pacheco; militantes do PCB, como o deputado
Demistdclides Baptista; deputados — general Henrique Cordeiro Oest,
Max da Costa Santos e Claudio Braga; militares, capitdo-aviador Alfredo
Daudt, coronéis Dagoberto Rodrigues ¢ Jefferson Cardim; o Vice-
Governador do Estado da Guanabara, Eloy Dutra; os economistas Paulo
Schilling, Cibilis Viana e varios estudantes. O CGT, como drgao politico
apartidario, tinha transito livre junto a todos os grupos. Mais de uma vez
tentamos aproximar Jango de Brizola, sempre divergentes quanto aos
métodos de agdo contra os militares recém-instalados no poder.

Excluindo uns poucos, a maioria vivia em dificuldades
financeiras. Alguns, inclusive, como o Schnaipp, sem nenhum recurso
para sobreviver. Resolvemos, entdo, adotar um sistema de moradia e
alimentagdo o mais barato possivel. Acabamos alugando um apartamento
para cinco — eu, Dante Pelacani, general Oest, Heber Maranhdo e o

Schnaipp, e fomos morar juntos.

Cada um tinha sua tarefa determinada: Schnaipp, que nao tinha
dinheiro e por isso nio pagava nada, fazia as compras, escolhia o cardapio
e recolhia de cada um setenta ddlares de contribuigio mensal; o general
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Oest era o cozinheiro; Dante era encarregado da limpeza junto com o Heber
Maranhio — alids, um péssimo arrumador. Sobrava para mim a tarefa de
lavar pratos e panelas. Cada um lavava e passava suas roupas.

O nosso apartamento ficou popular no meio dos exilados. Era
considerado um territorio neutro, 6timo para reunides politicas. Chegamos
a realizar varias delas. Cada dia convidavamos um exilado para almogar.
A refei¢do custava cinco pesos. Muita gente ia. O Jango, o Brizola, gente da
POLOP, da AP, do PCB e de outros grupos. A primeira vez que o Jango foi,
estranhou que sO existisse uma colherzinha para mexer todas as xicaras
do café. Eu rapidamente esclareci: o lavador sou eu. Brincando, o Jango
respondeu que me dava o maior apoio e que faria 0 mesmo se a atribuigao
fosse dele. Ao sair, pagou ao Schnaipp, sem reclamar, os cinco pesos.

Tinhamos um convidado permanente para o almogo. Era o Alberto
Muniz Bandeira. O apelido dele era “Polop”, por causa do grupo
clandestino a que pertencia', e sobre o qual continuava fazendo o maior
mistério, mesmo no Uruguai. Hoje, ilustre escritor e professor, um intelectual
de primeira. Como o Bandeira também usufruia do baixo custo da refeigao,
estabeleci uma condigdo: ele lavaria os pratos de todos nds, aliviando a
minha tarefa didria. Durante varios dias seguidos, alegou que tinha uma
reunido logo depois do almogo. Depois que retirei a chave da porta para
forca-lo a cumprir a tarefa, ele terminou confessando que detestava lavar
pratos € por isso sempre imaginava uma reunido para escapar.
Naturalmente, tudo isso se dava em clima de brincadeira, mas era uma
forma de amenizar o quotidiano e, a0 mesmo tempo, de nos reeducarmos.

O Bandeira viveu outro momento de aperto durante nossos
almogos. Herdi da guerra dos Apeninos, na Italia, o general Oest seguia
a risca a rotina de quartel em campanha.? Como cozinheiro do grupo,
sempre colocava na panela a quantidade exata de comida, separada em
“etapas”, de acordo com o numero de pessoas daquele dia. Um
punhadozinho de arroz e de feijdo e um pouquinho de carne seca picada
em quadradinhos, tudo cru, cuidadosamente calculado sobre o marmore

1 Politica Operdria, organizagdo clandestina surgida em Minas Gerais, que iniciou o questionamento
tedrico das teses do PCB, o que viria a gerar os “rachas™ do partido no final dos anos 60.

2 O General do Exército Henrique Oest foi um militar de esquerda, atuante, Secretirio de Seguranca em
Alagoas. Depois de passar para a reserva elegeu-se deputado federal pelo PSP. Por ser heréi de guerra,
o presidente Castello Branco ndo deixou que lhe cassassem a patente depois do golpe. Cassaram o
deputado mas nio o general. O irmio, Lincoln Cordeiro Oest, dirigente comunista do PC do B, foi
assassinado pela repressio.
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da pia, antes de ir para o fogo. O ritual comegava com o Oest aparecendo
na sala, sempre metido num bermuddo desbotado, contando o nimero
de bocas do dia.

Mas o diabo era que quem servia a cada um na mesa era o Schnaipp.
Certo dia, em consideragdo a visita, o Schnaipp deixou o préprio Bandeira
se servir. Resultado: ele tirou uma quantidade de carme bem superior aquela
que o general tinha separado. Schnaipp ndo se perturbou. Pegou
calmamente o prato do Bandeira e devolveu-o i panela dizendo: “Aqui a
gente serve com a concha e ndo com a tarrafa”. Em seguida colocou no
prato do Bandeira as duas conchas a que cada um tinha direito.

As vezes a “Agraciada” — nome da rua que acabou identificando
nossa casa entre os brasileiros — parecia uma casa de loucos. O Heber
Maranhdo, faixa preta de caraté, simplesmente se exercitava dando
murros nas paredes. Quando algum vizinho reclamava, ele passava um
tempo dedicado & peteca, em acirradas partidas disputadas em plena
sala, depois de empurrar todos os moéveis! No final de 64, quando minha
familia foi me visitar, meus companheiros nos cederam os dois quartos,
amontoando-se todos nessa mesma sala. :

No resto do tempo, era na casa do Waldyr Pires, da Yolanda e de
seus filhos que eu e muitos outros companheiros nos sentiamos mais
acolhidos. Uma familia alegre, bem estruturada, solidaria, sem
discriminagdes partidarias. Waldyr, como Consultor Geral da Republica,
foi a cabega politica nacionalista do Jango. Petréleo, reforma agraria,
Constituinte, tudo passava pelo crivo do Waldyr. Ja em Montevidéu,
todo sibado ele e Yolanda ofereciam uma feijoada em sua casa, com
direito ao licorzinho de jenipapo que eles recebiam da Bahia. Quando
minha filha Tania casou, em 6 de marg¢o de 1965, foi na casa do Waldir e
da Yolanda que esperei o telefonema dela, na hora combinada. Sao dois

amigos inesqueciveis.

Um conhecido espanhol em Montevidéu, ex-presidente do Banco
da Republica antes da ditadura do Franco, Lossoia, afirmava que era
mais facil comportar-se como herdéi na frente de batalha do que com
dignidade no exilio. Efetivamente, a sensagdo de inutilidade, a frustragao
pela perda dos cargos importantes, a dificuldade financeira e a
necessidade de enfrentar os pequeninos problemas domésticos reduzem
o individuo as verdadeiras dimensoes do cidaddo comum, an6nimo.
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E nenhum politico tolera o anonimato. Presenciei cenas dignas
de um teatrinho infantil, cujos protagonistas tinham sido figuras da
maior importancia nos quadros politicos e administrativos do pais. A
atitude certa no exilio, a que deu 6timos resultados, a que conservou o
exilado inteiro ao longo dos anos, foi considerar que o relégio do tempo
estava parado, esquecer todo o passado de importidncia, ndo rememorar
os momentos decisivos da vida, hibernar completamente. Mais dia, menos
dia, desde que ndo se perca a perspectiva, sera possivel atuar com mais
eficiéncia, porque se tem como acervo precioso uma experiéncia vivida
e dura.
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Pollolandia

EXILADOS NO URUGUAI
Simpatia compensa falta de empregos

Reportagem de ARTHUR JOSE POERNER!

Todos os asilados politicos brasileiros no Uruguai ndo se cansam de fazer referéncias
a simpatia que encontram por parte do povo daquele pais, onde a liberdade é
uma tradigGo de que todos se honram. (...) Essa simpatia, naturalmente, nao é
encontrada por parte do chefe da representagdo diplomatica brasileira em
Montevidéu, embaixador Pio Corréa, acusado, pela unanimidade dos asilados,
de levar sua missao diplomdtica aos extremos do policialesco, impedindo inclusive
que os brasileiros obtenham empregos.

E é de empregos que os exilados mais precisam, em virtude da reduzidissima
capacidade de absorgcdo de desempregados do mercado de trabalho uruguaio.
Fora do setor universitario, entao, dificilmente existe emprego para os asilados.

PROFESSORES

O ex-chefe da Casa Civil do governo Goulart, protf. Darcy Ribeiro, estd ministrando,
com grande sucesso, o curso de Antropologia da Faculdade de Ciéncias Sociais
da Universidade de Montevidéu.

(...) A instabilidade quanto & permanéncia em Montevidéu e a consequente
impossibilidade de assumir compromissos a prazos mesmo curtos fizeram com
que o ex-deputado Almino Afonso abandonasse o Uruguai, no dltimo dia 7 de

1 Publicada no Correio da Manha, de 9 de maio de 1965.
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abril, para se radicar, ao menos provisoriamente, no Chile. Tal instabilidade ndo
foi a instabilidade comum a todos os asilados. Ela assumiu um caréter todo
especial, movida por gestdes do atual governo brasileiro, dirigidas particularmente
contra o ex-governador Leonel Brizola e contra os ex-deputados Max da Costa
Santos, Almino Afonso e Neiva Moreira. Com o internamento do ex-governador
gaicho e com a concessao de asilo ao sr. Neiva Moreira, apoiado pela ocorréncia
de golpe no pais em que se asilou originariamente (Bolivia), restaram somente
Almino e Max a enfrentar essa instabilidade quanto ao dia seguinte. Agora, sé
ficou Max.

EMPREGOS

Haé dois médicos exilados, o Dr. César (do Rio) e o Dr. Alberto (do Rio Grande do
Sul), que dividem seus esforcos no atendimento de toda a comunidade asilada
brasileira, sem prejuizo de suas atividades rotineiras no Hospital das Clinicas de
Montevidéu. No momento, os dois médicos ddo assisténcia regular as senhoras de
dois lideres estudantis asilados, ambas gravidas. Os estudantes sGo Aldo Arantes,
ex-presidente da UniGo Nacional de Estudantes, e Herbert de Souza, o Betinho.

Por seu turno, o sr. lvo Magalhaes, ex-prefeito de Brasilia, est4 procurando trabalhar
na construgdo de estradas, campo da Engenharia em que é especializado,
enquanto o comandante Mello Bastos, ex-dirigente sindical dos aeronautas,
chegou a trabalhar como motorista de aluguel. Utilizando o carro trazido por sua
esposa, em fins do ano passado, o comandante Mello Bastos transportava turistas
de Montevidéu a Punta del Este, a 400 pesos por viagem de ida e volta, mais ou
menos Cr$ 20 mil, ao cdmbio atual. Trabalhando em articulaggo com uma
empresa de turismo uruguaia, o comandante transportou, certo dia, um casal de
industriais paulistas, que se recusaram a permitir que o asilado lhes carregasse a
malo quando o identificaram.{(...)

* oF %

O Uruguai em 1964 era um pais de regime democratico com uma

economia em grandes dificuldades. Um milhdo e setecentos mil
habitantes, sendo um milhdo e duzentos mil na capital. A came € a 13, os
dois produtos de peso na exportagdo. A pecuaria, quase que atividade
exclusiva de produgdo. Entretanto, a burocracia implantada nas cidades
consumia a maior parte da renda nacional. Dia a dia a dependéncia do
capital estrangeiro crescia e, cada vez mais, as decisdes vinham de fora.
O Uruguai, considerado a Suiga latino-americana por sua democracia,
que tradicionalmente recebia os revolucionarios fracassados do conti-
nente, comegou a sofrer transformagdes profundas. Pela primeira vez
chegava uma leva de exilados brasileiros cheia de operarios e dirigentes
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sindicais: os exilados anteriores sempre eram militares e politicos de
destaque. O governo uruguaio deu o asilo mas perseguiu o quanto pode
cada exilado. Sentimos essa modificagdo pelas dificuldades em conseguir
trabalho. Com excegdo do professor Darcy Ribeiro, praticamente nenhum
outro brasileiro péde exercer seu ramo de atividade.

Procurei emprego na Pluna, companhia aérea estatal uruguaia. O
diretor de operagdes disse-me que a minha participagdo como instrutor
seria de grande valia, porque os comandantes uruguaios constantemente
dormiam fora do terminal do v6o, alegando teto baixo, quando algumas
vezes tinham até quinhentos metros. Que eles nio tinham minha boa
formagdo e experi€ncia em todos os tipos de avido, convencional ou a jato,
e que minha presen¢a elevaria o padrdo operacional do quadro técnico.

Deu-me um cartdo para levar ao presidente da Pluna, um general,
recomendando a contratagdo € mostrando o interesse da companhia. Fui
bem atendido por ele, mas a resposta s6 seria dada posteriormente.
Imaginei logo porque pediram tempo para dar a resposta: o Uruguai
devia cem milhdes de ddlares ao Brasil, eu estava tomando béngado a
cachorro. O prazo era para consultar a embaixada brasileira, cujo
embaixador, Pio Correia, também era agente da CIA, segundo um livro
escrito por um ex-agente, A CIA por dentro. A resposta seria uma desculpa
qualquer. No dia marcado para a audiéncia, recebi uma carta
comunicando a impossibilidade de me admitir. O presidente da Pluna
me sugeriu procurar emprego na TWA, uma empresa norte-americana...

Desanimado, ainda tentei a LAN Chile, do governo de Eduardo
Frei, através de um amigo que estava em Santiago. Tudo correu bem até a
consulta a3 nossa embaixada, e novamente resultado negativo. O cidadio
no Chile foi menos calhorda: disse claramente que eu nao obteria trabalho
em nenhuma empresa aérea da América Latina.

Nem do mundo. Recebi por carta um convite do diretor da Aviagado
Civil da Argélia, oferecendo-me o emprego de comandante da Air Algerie,
gragas aos meus amigos Miguel Arraes e Mauricio Seidl. Com uma
passagem da Air France ja em m3os, iniciei os trdmites junto ao governo
uruguaio para obter a documentagdo necessaria a viagem. Deram-me
um simples titulo de viagem, sem direito de retorno ao Uruguai. Pelas
leis internacionais, eu ficaria apatrida. Lutei um més no Ministério de
Relagdes Exteriores, até que me disseram que estavam cumprindo uma

148



Pollolandia

exigéncia do governo do meu pais. O emprego parecia tdo certo que
Edelena foi ao Uruguai se despedir de mim. Fizemos planos para uma
vida nova, com a mudan¢a de toda a familia para a Franga ou a Argélia
dentro de pouco tempo. Mas por causa do tal documento perdi o emprego
na Argélia. Dessa vez a frustragdo foi maior.

* % o

Finalmente resolvi montar uma sociedade com outros brasileiros
e abrir uma casa de aves e ovos, com a ajuda de um velho exilado espanhol,
Luis Cineo, que desde 35 estava no Uruguai. Faziam parte da sociedade,
além de mim, o capitdo-aviador Alfredo Daudt, Maia Neto, Paulo
Schilling, trés galdchos proximos a Brizola, além de Djalma Maranhio e
Jacy Pereira, alguns dos quais ja tinham estado comigo na embaixada.
Compramos um caminhio, alugamos uma casa e a enchemos de galinhas.
O negécio chamava-se Pollolandia; funcionamos uns quatro meses, mas
O prejuizo era a regra.

Dentre os componentes da sociedade, s6 dois trabalhavam, Jacy
e eu. Jacy, com a sua criatividade, inventou toda uma tecnologia para o
abate e limpeza dos frangos. Um dia, um uruguaio me perguntou de
quanto era o contrapeso que usavamos embaixo da asa das galinhas
para vendé-las. Logicamente respondi que ndo usava peso algum. Pero
muchacho, como quieres ganar plata? Descobrimos tarde demais que
nio domindvamos essa “légica” do comércio...

Justamente porque nao entendiamos do assunto, contratamos
um uruguaio para comprar os pollos no interior. O negoécio ndo custeava
sequer as despesas. Passamos a efetuar um rigoroso controle,
principalmente sobre as compras. O uruguaio, quando perguntado
quantos pollos tinha comprado, respondia: trecientos y picos (poucos).
Quantos picos, perguntavamos. Picos. E de picos em picos, fomos levados
a fechar a Pollolandia.

* % ¥

Quando dissolvemos o negécio, ficamos com o caminhdo de
entregas por algum tempo, fazendo transporte de carga, — sempre que
conseguiamos. Eu ou o Daudt “pilotavamos” o caminhdo. Certa vez o
Daudt me avisou que havia combinado levar um grupo de pessoas para
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um piquenique em Colonia, no rio da Prata. Para minha surpresa, na
veéspera da viagem ele disse que tinha surgido um problema e me pediu
para substitui-lo. Eu deveria estar as cinco da manha na Calle Maldonado.
Na hora marcada, busquei o encarregado do passeio. Seguindo suas
instrugdes, percorremos varias ruas, algumas nos suburbios, até
enchermos o caminhdo de gente. Toquei para Colonia. Chegamos la por
volta das onze horas e o churrasco foi até sete da noite.

Acho que por ser eu exilado politico, notoriamente de esquerda,
acabaram me contando que aquela reunido era dos Tupamaros.” A
Pollolandia, alias, ja tinha ficado na mira da policia justamente por causa
dos Tupamaros: tinham prendido o Jacy e a Nereida, filha do Daudt.
como suspeitos de pertencerem ao movimento. Parece que foram
confundidos com um conhecido lider tupamaro barbudo — como o Jacy .
cuja mulher era loura — como a Nereida.

Era um grande risco para um exilado politico estabelecer contato
com um movimento clandestino, sobretudo porque ja se esbogava o golpe
militar. Ainda assim, confraternizei com eles, por solidariedade a luta
que tinham pela frente. Ao chegarmos de volta a Montevidéu, de
madrugada, o responsavel perguntou-me quanto teria de pagar pela
viagem. Respondi que seria o quanto tinham combinado com o Daudt.
Oitocentos pesos. Estd bem, receberei oitocentos pesos. De gasolina,
gastara mil e duzentos. Para mim representava uma importancia
razoavel. Mais do que eu recebia por um dia de trabalho com o meu carro
(nas férias da minha mulher), a servigo do Sindicato dos Médicos.
Reclamei do Daudt. “Ah, companheiro, temos que dar uma contribuigao
aos companheiros uruguaios!” O Daudt ¢ um companheiro respeitavel.
pela sua conduta corretissima em todos os seus atos. Mas o problema ¢
que nos estavamos matando cachorro a grito...

2 O Movimento Revolucionario dos Tupamaros surgiu na luta dos trabalhadores dos canaviais uruguaios.
No periodo de 1964 a 1967, eles estavam montando a infraestrutura clandestina parainiciar a guerrilha
urbana.
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O indio Darcy

Quando cheguei ao Uruguai, o Darcy ja era meu amigo. Néo
digo que conspirdvamos juntos, mas conversamos, varias vezes, sobre o
quadro politico em que o Darcy era o chefe da Casa Civil da Presidéncia
da Republica. Eu tinha intimidade com o Darcy, o que, alids, ndo era
muito dificil... Com a irreveréncia e a maneira dele de falar, vocé trocava
um bom dia e praticamente ja era intimo do Darcy. Ele me chamava de
irm3o, eu o chamava de indio.

Brincidvamos com o nosso fracasso na politica. Eu dizia: “Darcy,
vocé, chefe da Casa Civil, recebendo o mundo politico brasileiro, todo
mundo fazendo reveréncias — professor, doutor — e vocé tinha que assumir
uma posig¢do circunspecta para resolver os problemas, discutir... Agora
aqui, vocé caraminholado nessa poltrona, parece uma poita ai, perna
cruzada, um indio, metido a intelectual, escrevendo grandes livros e com
a petulancia de contestar Marx... mas a mim vocé n3o enrola ndo, porque
nos conhecemos bastante.” Ele dava uma boa risada e dizia: “Que nada,
todos sdao analfabetos e agora aqui é que eu estou na minha. Ninguém
vai me chatear, ndo passo fome, sou professor da universidade e escrevo
meus livros.”

Darcy, no exilio, recebe convite de uma universidade norte-
americana para ir aos Estados Unidos com salario alto, automoével, casa
a beira de um lago, sem compromisso de horério. A tnica obrigagdo que
ele teria era escrever um livro sobre antropologia. Ele pensou e me disse:
“Imagine, eu, Darcy Ribeiro, um cara subversivo, ia ter nos Estados
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Unidos motorista, casa, tudo isso, e ganhar ndo sei quantos mil dolares
para escrever um livro, mas com uma condigdo: o livro seria da
universidade. Quando eu voltar para o Brasil, o partido comunista vai
mandar me executar! Ndo vou aceitar de maneira alguma. Mas que eu
estou tentado a aceitar pelo dinheiro, bem que estou.”

Eu gostava do Darcy porque nio tinha cerim6nia. Entrava a
qualquer hora na casa dele, 14 estava Berta, uma mulher fantastica. O
Darcy s fazia escrever, o resto era com a Berta. S6 ela entendia os escritos
a mao do Darcy: copiava nido sei quantas vezes a maquina, fazendo as
revisdes. Logo que chegou ao Uruguai, estava escrevendo O processo
civilizatorio. Tivemos um convivio muito bom. Eu gostava de ouvir o
Darcy falar de tudo, ele entendia de tudo. Computador: “Imagine vocé,
Mello Bastos, computador é o bicho mais burro do mundo. Sé sabe somar
e subtrair. Agora, como a gente ndo pode somar um milhdo de parcelas,
ele soma 1sso num segundo. Ai é que estd a sabedoria dele. O cara que
inventou o computador é tdo burro quanto ele. Se fosse inteligente,
inventava outra coisa.” E nia.

Darcy era cheio de contradigGes. Ele me ‘achava assim, mais ou
menos, com as posi¢des politicas dele, com as convic¢des de esquerda e
sem obrigagdo de prestar contas a ninguém. Quando estava no governo,
havia aquela inquietagio no movimento sindical, nos meios militares,
aquela tendéncia de resistir a politica americana dentro do pais, ¢ ele
tendo de encarar tudo isso em alto nivel. Como chefe da Casa Civil, tinha
que pautar o seu comportamento pelas proprias convicgdes, mas também
pelo dever e a responsabilidade do cargo, tomando decisGes que, muitas
vezes, contrariavam o préprio pensamento, mas eram acertadas para a
conjuntura politica.

Com certos comportamentos do Darcy, eu ndo concordava. Com
toda aquela inteligéncia, a importancia dos cargos que ocupou, ele, de
repente, saia com uma molecagem total que me incomodava. Podia estar
de fraque numa ceriménia, recebendo um presidente, um primeiro-
ministro, e de repente soltava o maior palavrao: “Esta vendo aquela
dona ali, parece uma puta! Olha o jeito dela andar...” Era de uma
irreveréncia terrivel. Ele dizia abertamente: “A Berta ¢ minha
companheira, mas isto ja estd velho, vou arranjar outras mulheres por
ai.” O Darcy era um sujeito que, eu acho, ndo morria de amores por
ninguém. Ele era aquilo mesmo.
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Quando chegou ao Brasil para fazer a cirurgia de cancer no
pulmio, em 1974, fui visita-lo na Beneficéncia Portuguesa, onde estava
preso. Em plena ditadura, o policial no corredor ndo queria me deixar
entrar: “O professor ndo pode ser visitado.” “Esta bem.” E segui andando.
Ele: “Vocé nido pode ir.” E eu: “Vocé sabe se eu vou visitar o professor ou
andar no corredor? Ai o Darcy sai 14 do quarto e fala alto: “Oi, meu
irmao!” E para o policial: “Por que vocé ndo quer deixar o meu amigo
entrar?” Em tom de explicagdo para mim: “O policial estd tomando conta
de mim pra eu nio fugir.” Conclui, ordenando para o policial: “Va pra 14,
fica la na porta que eu quero conversar, na sua frente ndo.” O cara foi.

Era um homem que até diante da ameaga de morte tinha uma
piada. Ele dizia assim: “T6 fodido. Vou arrancar um pulmdo. Mas se a
gente tem dois... Vocé € aviador, um avido que tem dois motores nao voa
com um? Por que eu ndo vou respirar com um pulmao? Vou dar um jeito,
dizem que esta no comego, nio tem problema nenhum. Agora, que eu
estou ruinzinho pra burro, estou.” Ndo existe gabarito nem parametro
para ele. A par disso, era um bom amigo, solidario, carinhoso. Ele me
beijava no rosto.

Nessa época, o casamento com a Berta praticamente ja tinha
terminado. Quando ele saiu do hospital, foi para a casa do Max da Costa
Santos. Nao ficou com a Berta. De 14, foi para a casa do Noel Nutels. Dias
depois me liga: “O1, irmao, vem me buscar que eu vou prai.” “Ta bem.”
Fui busca-lo. Ja no AI-5', ele tinha aparecido 1a em casa, em Laranjeiras:
“Nao estou com vontade de que me prendam.” Eu disse: “Mas aqui em
casa vocé esta € ruim.” E ele: “Vou ficar s6 uns dias e ja sei mais ou menos
para onde vou.” Tomou um uisque, ficou la em casa um tempo e depois
saiu, acho que ele mesmo se apresentou. Ficou preso na Ilha das Cobras.

Depois que ele voltou ao poder, pouco nos vimos. O Darcy
ministro, o Darcy vice-governador, o Darcy senador, eu nunca procurei o
Darcy. Nao me sentia a vontade, acho que o sujeito vai pensar que estou
procurando por causa da posigdo dele. Com o Brizola, a mesma coisa.
Foi governador, minha filha jornalista ia entrevista-lo e ele dizia: “Diga
a seu pai para vir aqui no palacio.” O que é que eu vou fazer no palacio?
O governador estd 1a para bater papo? Nao vou pedir emprego, ndo vou
pedir cargo, vou tomar o tempo? Nao. Estou sabendo que vai bem, eu vou
bem. Com o Darcy era a mesma coisa.

I Ato Institucional n° 5, editado em 13 de dezembro de 1969, endurecendo mais ainda o regime militar.
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Capitulo 33

Passaporte com Malzbier

O CGT no exilio recebeu um convite da Federagdo Mundial da
Franga, FFM, para participar de um congresso. Como todos os do CGT
eram marcadissimos no Uruguai, resolvemos escolher alguém que nos
representasse € que pudesse viajar. Escolhemos o Djalma Maranhio.
Mas ele objetou: “Ah, mas o meu passaporte esta vencido.” E, mas tinha
que ser o Djalma, alguém que nio era dirigente sindical mas tinha nossa
confianga absoluta.

Sabiamos que o Heber Maranhao' e o Max da Costa Santos eram
dois grandes falsificadores de assinatura. O Heber copiava uma, duas,
trés, quatro vezes,e 1a para a quinta ou sexta vez, rapidamente, ja fazia a
assinatura perfeita de qualquer um. E o Max falsificava escrevendo com
a folha de cabega para baixo. Era impressionante. Entdo resolvemos
falsificar a renovagao do passaporte do Djalma.

Escrevi para Edelena pedindo que trouxesse dois selos federais
quando viesse ao Uruguai. Naquela €poca os passaportes levavam selos.
Quando fomos ver, o passaporte tinha trés, e ndo dois selos. A sorte foi
que ela tinha “importado” também umas garrafas de Malzbier, de que eu
gostava. Nao tivemos duvida: tiramos um selo da cerveja, selo de consumo,
e 0 pusemos no passaporte. Quem ¢ que vai saber na Fran¢a, na Alemanha,

1 Heber Maranhio foi diretor da Estrada de Ferro Leopoldina. Chegou ao Uruguai disfar¢ado de
vendedor de Biblias. Depois do exilio, durante o governo Leonel Brizola, no Rio, ocupou a presidéncia
do Metro.
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o que é selo de consumo de cerveja no Brasil? Brasil ndo existe. Bota um
carimbo em cima e fim.

Pois foi a solugdao. Mandamos fazer um carimbo e “autenticamos”
os selos. Fui levar o Djalma ao aeroporto — ele achava que ni3o conseguiria
embarcar. A viagem era com todas as despesas pagas, passagem pela
SAS. Na hora de passar pelo controle, puxou o passaportdao dele, sem
problema, entrou no avido e foi embora. Quando voltou, um més depois,
tinha carimbo em tudo que era pagina, de varios paises. Tudo legal.

O problema foi com a policia uruguaia, que lhe retirou o direito
de asilo por ele ter se ausentado do pais. Entram em cena os partidos
comunistas da Argentina e do Uruguai e Djalma volta a Montevidéu,
clandestino. Ficou escondido uns quinze dias, s6 eu e o Chiafitelli — o da
Acqua Velva na embaixada — sabiamos dele. Até que um dia sumiu. Fala
daqui, fala dali, esclarecemos o mistério. O Djalma estava num quarto
alugado pelo partido na casa de um espanhol, que nido sabia de nada.
Com medo, ele nio saia nem para comprar jornal. O espanhol comegou a
estranhar, o inquilino n3o estava doente... Antes que denunciasse a
policia, o Djalma saiu de la e foi para a casa de um médico, na praia de
Buceo. S6 quando o partido conseguiu recontata-lo tivemos noticia dele.

Djalma Maranhdo morreu no exilio. De saudade.
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Capitulo 34

Cunhado nio é parente

Jodo Belchior Marques Goulart. Ex-ministro do Trabalho de
Getulio Vargas, foi demitido por causa do “manifesto dos coronéis”,
depois de aumentar o salario minimo em cem por cento. Curioso é que
um dos principais signatarios desse manifesto-veio a ser ministro da
Guerra de Jango, Amaury Kruel, e novamente teve uma atuagio decisiva
para derruba-lo.

Leonel de Moura Brizola. O Brizola é uma coluna de ferro. Posso
discordar dele em muitas coisas, mas € inegavel que tem fibra, coragem.
Decisdo como o Brizola, muito pouca gente. Durante todo o tempo que
passou no exilio, cada dia era dia de retomar ao Brasil e assumir o poder.
Ele nunca desmoronou — alids o Jango também ndo, mas este nio tinha a
gana do poder como o Brizola.

Logo no comego do exilio promovemos muitas reunides politicas.
Nunca conseguiamos juntar o Jango e o Brizola. Havia reunides com a
AP do Betinho, com a CUT uruguaia, que dava bastante cobertura aos ex-
dirigentes sindicais que 14 estavam, e com outros setores.

Mas os dois ndo se freqientavam. A Neuza, irma3 do Jango e
mulher do Brizola, como que anulava os excessos da falta de cordialidade.
Ela gostava do irmdo e o visitava sempre. Mas n3ao gostava muito da
Maria Thereza. Eu nunca vi o Jango e o Brizola discutirem politica.
Quando se encontravam numa feijoada, por exemplo, ndao tinha papo.
Era papo de feijoada. As pessoas que iam do Brasil conversar com um
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nio eram as mesmas que iam conversar com o outro. Mais tarde o governo
uruguaio confinou o Brizola em Atlintica, um balneario a cerca de uma
hora de Montevidéu, possivelmente para controlar melhor os movimentos
dele. Ai mesmo é que os dois se viam pouco.

* % o

Jango era um homem simples, um fazendeiro que se deleitava em
montar um cavalo e tocar sua boiada de uma capineira para outra.
Conhecia profundamente todos os meandros de uma negociagdo de
compra ¢ venda de uma boiada. Era rico para a época, porque se limitava
a criar gado e vendé-lo no tempo certo. Nao se envolvia com exportagao,
nido tinha industrias, n3o participava de grupos — tdo comuns hoje —,
adorava ele mesmo discutir horas até fechar a venda de uma boiada. Essa
peculiaridade verifiquei no exilio, conversando com ele a respeito de
fazendas, que eu também conhecia razoavelmente por ser minha origem.

Tive oportunidade de conversar com o Jango sobre as atividades
da sua fazenda em Taquarembé. Ele se deliciava em me contar os
negocios. “Comprei uma fazenda, a de Taquarembo, dando trinta por
cento e o restante com um ano de prazo. Senti logo que iria pagar o
restante vendendo o gado que veio com a fazenda. O meu habito de
discutir com o ministro os problemas de cambio me serviram muito na
avaliagdo do peso uruguaio. S6 na desvalorizagdo do peso ganhei a
metade da fazenda. Paguei tudo e ainda fiquei com uma boa vacada.”
“Tenho vontade de cruzar a fronteira e ver meu gado em Sdo Borja.”
“Outro dia, pescando no rio que separa o Uruguai do Rio Grande, o meu
anzol prendeu numa raiz. Mandei Jodo Vicente (entdo com oito anos)
tirar a roupa ¢ mergulhar, desenguigar o anzol e ir até o outro lado.” “Eu
e vocé, que nascemos em fazenda, temos um amor a estas coisas... até
parece pobreza de espirito contarmos essas banalidades.”

Certa vez recebi uma carta do meu pai, fazendeiro em Pernambuco,
arrependido de ter apoiado o golpe de 64. Mostrei-a ao Brizola. “O velho
fundiu a cuca.” O Jango leu calmamente e dissc: “Chame o velho para
passar alguns dias aqui conosco.” Esse era o Jango.

Apesar de ex-Presidente da Republica, durante o exilio ndo
dispunha de esquema de seguranga diferente do nosso. Quando se via
algum elemento da policia com ele, a pretexto de dar seguranc¢a, era mais
para vigiar seus passos € as pessoas que recebia. Apesar de ser um pouco
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dificil ver a cor do dinheiro do Jango, ele nunca se negou a pagar as
mensalidades de varios sargentos exilados na pensdo da Laura, na
Avenida Brasil. Mensalmente, o Waldyr Pires, o Amaury Silva ou eu,
iamos pegar com Jango o dinheiro da pensdo da Laura. Era um ligeiro
“parto”. O Jango escutava a quantia, levantava-se da cadeira, fazia
noventa graus a esquerda, metia a mdo no bolso, tirava um pacote de
pesos uruguaios, contava e, voltando-se, dizia — pelo menos para mim,
quando era a minha vez — : “Levas essa parte porque ndo tenho aqui todo
o dinheiro e amanha vens buscar o resto.” No dia seguinte, 13 estava eu
novamente. O Jango dava imediatamente a tal diferenca e perguntava se
queria um uisque ou um chimarrao.

Essa era a hora das nossas divagagdes, avaliacdo das nossas
atitudes, informagdes que ele recebia diariamente do Brasil e, por fim, as
nossas utopias futuras. Nunca passou pela cabega do Jango estruturar
um esquema de revanche pela articulagdo do golpe militar. Ele recebia
politicos, militares do alto escalio e amigos. A todos expressava o desejo
de reagrupar forgas politicas para a retomada do caminho democratico.
Nio tinha fascinio pelo poder nem se deslumbrava com ele. Era um
Getulio Vargas sem ambigdes. :

* % *

Brizola é uma personalidade. Persisténcia, otimismo e apego ao
poder politico sdo caracteristicas acentuadas no meu querido
Comandante Brizola. Sua casa em Montevidéu, com a célebre “sopa do
exilado” servida por dona Neuza, era insubstituivel. Ouvi muito o Bnizola
durante nossas caminhadas em Atlantica, onde ele esteve confinado.
Brizola dissertava sobre os acertos e erros do Coronel Caamaiio, que
tentou depor o ditador da Repuiblica Dominicana, analisava as condigdes
brasileiras, procurando uma brecha por onde pudéssemos passar, e tanto
fez que terminou perdendo o direito de asilo politico. Mudou para os
Estados Unidos. Os anos se foram e o Comandante Brizola ndo perdeu a
garra nem o gosto pelo poder.

Eu ndo fazia parte do grupo do Brizola. Conversdvamos
cordialmente sobre a conjuntura politica, o que a ditadura poderia fazer,
as perspectivas. Era esse o papo do CGT com ele. Mas n3ao discutiamos
sobre o grupo de resisténcia armada que ele articulava aqui dentro do
Brasil. Faziam parte o Dagoberto Rodrigues, Paulo Schilling, Neiva
Moreira, Cibilis Viana, Max da Costa Santos...
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Eu visitava a casa do Brizola, jantava, ia 1a tomar uma sopa de vez
em quando, a Neuza fazia macaxeira frita de que eu gostava, e naturalmente
o Brizola por muito tempo tentou me cooptar. Ele dizia que “comunista faz
alianga com o corpo mas o espirito fica de fora”. Sempre desconfiava de
alianga com comunistas, que deviam obediéncia ao partido em primeiro
lugar. Quanto aos projetos militares notdrios, como a experiéncia do
Jefferson Cardim ou a RAN, com o desdobramento de Caparad, eu nao os
considerava tentativas sérias de derrubar a ditadura. Fazer frente a um
governo ditatorial dominado pelas Forgas Armadas, portanto com
conhecimento especializado de armas, sem ter armamento, sem formagao
militar, com um numero insignificante de pessoas, sé pode ser suicidio.

Tinhamos a turma do xadrez. O cabega era o Cibilis. Jogavamos
Dagoberto, eu, Daudt, Maia Neto, Souza Costa'. O curioso € que eram
quase todos do grupo do Brizola. Mas o negdcio era mesmo jogar xadrez;
ficavamos horas reunidos numa casa, aquele siléncio, todo mundo
concentrado. Depois soubemos que a policia estava intrigadissima com
a conspiragao que estariamos armando... Nessa época a policia usava
estudantes para nos seguir, 1sso era um “bico” para eles. Quando o
campeonato se fazia na casa do Dagoberto, em Pocitos, e eu morava na
Avenida Brasil, saia de 14 ja de madrugada, a pé, e dava para perceber o
sujeito na outra calgada me acompanhando. Mas ndo faziamos nada
mesmo, ele sé podia informar: saiu tal hora, foi s6, ndo foi so.

O “doutor” no xadrez era o Cibilis, que dava banho em todos
nos. Ai vinha a ralé — um ganhava, perdia e saia dizendo que tinha
ganhado oito partidas; s6 quem nao precisava mentir era o Cibilis. Tanto
que, anos depois, no Rio de Janeiro, eu voltei a jogar xadrez com ele em
sua casa — ali no mesmo prédio do Brizola, na Avenida Atlantica, 3210
— e finalmente ganhei uma partida do Cibilis. Nunca mais joguei com ele.
Eu disse: “Cibilis, ndo jogo mais com vocé. Vocé ndo pode mais jogar
comigo.” Acho que ele cochilou, sei 14, s6 sei que eu ganhei.

Em 83, todos ndés no Brasil, recebo um recado do meu neto
Claudio, entdo adolescente: “Um tal de Brizola ligou”. Era o tempo de
formagao do novo PTB. Preferi nao aderir, por acreditar que o novo partido
dividiria a oposi¢do. Mas os meus caminhos e os de Brizola ainda iriam
se cruzar novamente.

1 Fernando Souza Costa era um economista gaicho, filho do Ministro da Fazenda de Getilio, Artur de
Souza Costa, que fez o0 acordo de Washington pelo qual o Brasil fornecia matérias primas a prego de
banana... Era préximo a Brizola.
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Capitulo 35

CGruzando a fronteira

Achei que a melhor data seria trés dias apds a posse do general
Costa e Silva no revezamento com o general Castello Branco. Tomei a
decisdo seis meses antes, considerando que a euforia da posse relaxaria
os esquemas de seguranga, o que me daria maiores chances. N3o externei
essa minha decisdo a ninguém, nem mesmo a meus companheiros e
amigos. SO contei @ minha mulher.

Procurei o representante do Partido Comunista Brasileiro em
Montevidéu e o consultei sobre a possibilidade de ter cobertura para um
retorno clandestino. Ele me pediu um prazo de trés meses. O Partido,
respondeu, tinha trés caminhos clandestinos. Do dirigente, do membro,
do aliado. Considerando o meu passado, eu teria o caminho de membro.
As instrugdes seriam dadas se eu assumisse 0 compromisso de manter o
maior sigilo em tudo. S6 agora, trinta anos depois, registro como depoi-
mento aquelas instrugdes ricas em detalhes e simples na execugao.

O plano era manter sigilo absoluto sobre a minha idéia de retomo
e enviar por pessoa da familia todos os meus pertences, ficando apenas
com o necessario para encher uma bolsa a tiracolo “de boa qualidade”.
Utilizar uma identidade dos meus dezoito anos. Roupa, também de boa
qualidade e uso de chapéu. Conduzir na mio o livro O crime do século,
sobre o assassinato de Kennedy. Durante a viagem, ndo alimentar conversa
com ninguém, nem mesmo com oS contatos. A viagem teria inicio em
Montevidéu, indo de taxi aéreo até a fronteira. Cruzaria a fronteira num
taxi. Apanharia um trem até Santa Maria, onde passaria para um trem-
leito direto a S3o Paulo, viajando durante dois dias e trés noites.
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Na fronteira, ainda do lado uruguaio, eu iria a um enderego
onde pernoitaria. Por ser aniversario do dono da casa, eu deveria dar-lhe
um presente. Era a senha. O taxi para cruzar a fronteira seria
providenciado pelo meu anfitrido, mas dai em diante, em solo brasileiro,
tudo seria feito por mim. Na estagdo ferroviaria na fronteira, do lado
brasileiro, as vezes faziam verificagdao de identidade nos trens ou nas
estagdes, mas essa medida dizia respeito, quase sempre, a contrabandistas
ou criminosos comuns procurados pela policia. Em Santa Maria eu
compraria leito até Sio Paulo, mas s6 quando estivessem faltando uns
quinze minutos para o embarque, depois de verificar se havia lugar e ter
feito a reserva. No trem, deveria chamar o fiscal e dar-lhe cinco cruzeiros
(o normal era dois), entregando-lhe o ticket da passagem para nido ser
incomodado durante o percurso. Em Sdao Paulo deveria descer na estagdo
de Barra Funda e dirigir-me a um enderego de uma pequena firma de
transportes, onde procuraria um japonés a quem daria o meu nome
correto. Este chamaria por telefone um grande amigo aeronauta, o
comandante Paulo de Sant’Anna Machado, que resolveria todas as
minhas dificuldades de clandestino.

18 de margo de 1967, seis horas da manha. Para p6r em pratica o
plano, tinha-me mudado para um pequeno apartamento, s6. Paguei o
més, deixeil as chaves na portaria. Nao me despedi de nenhum amigo de
exilio. Era um instante de emogio, pelo sigilo com respeito a amigos
queridos e pelo risco ao cruzar a fronteira, ou mesmo antes. Na porta do
edificio estava o Chiafitelli, que me levou de carro até um campinho de
aviagdo, onde peguei o taxi aéreo.

Fazia trés anos que ndo entrava num avido. Outra emogao.
Agiientei firme. Decolamos, atingimos novecentos metros € mantivemos
essa altitude em véo de cruzeiro até a fronteira. O piloto do avido sabia
da minha existéncia no Uruguai, creio, porque durante a primeira hora
de vbo insistiu em dar-me a pilotagem e eu, com firmeza, dizia que nio
era piloto e que ndo entendia nada de aviido, era apenas um assiduo
passageiro. Para confundir ainda mais o piloto, eu perguntava que
instrumento era aquele (o altimetro, a bissola ou o contagiros, etc.). Penso
que ndo o convenci, mas consegui que parasse de insistir em que eu
pilotasse. Pousamos do lado uruguaio, despedimo-nos e ele me desejou
boa sorte. Chamei um taxi por telefone e fui direto ao enderego que me
deram. Presenteei o dono da casa, que estava fazendo aniversario, com

uma garrafa de uisque que um coronel da FAB me havia dado ao passar
por Montevidéu.
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No dia 19 de margo, cruzo a fronteira e piso em solo brasileiro
bem na estagdo ferroviadria, onde entro numa fila para comprar a
passagem até Santa Maria. Eu era o oitavo da fila. Surge uma patrulha de
um sargento € trés soldados, com uma prancheta na mio e quatro laudas
de papel cheias de nomes. A cada um da fila pediam a carteira de
identidade e percorriam com o olhar todos os nomes. Eu estava de acordo
com o figurino: bem vestido, sacola de couro a tiracolo, de chapéu (tenho-
o até hoje) e lendo tranqiiilamente (que trangqiiilidade!) O crime do século.
Correu-me um calafrio dos pés a cabega.

Veio-me o impeto de sair da fila. Daqui ndo saio, foi a minha
decisdo. Observei que pediam a identidade aos dois sexos, € mesmo a duas
menores. Acalmei-me por dentro, porque por fora ninguém estava mais
alheio a tudo em torno do que eu, inteiramente envolvido com a leitura do
livro — muito embora virasse a pagina sem ler uma palavra. Peguei a minha
identidade com dezoito anos, tirada em Maceio, capital do meu estado,
coloquei-a no bolso superior do paleté e, antes que me pedissem, entreguei-
a displicentemente e continuei entretido com a minha leitura.

Nem terminaram de ler a quarta lauda da lista de nomes e
devolveram-me a identidade. Tive a sensagdo de quem obtém uma grande
vitéria. Senti uma alegria enorme, ¢ a primeira confirmagdao das
informagdes que havia recebido em Montevidéu. Percorri de trem aqueles
campos tdo familiares aos meus olhos, quando os observava do alto.
Saudades. Reminiscéncias. Verdadeira retrospectiva dos meus vinte e
cinco anos de véo pelo Rio Grande do Sul, pelo Brasil e por varios paises.
Agora, clandestino, ia num Maria Fumaga em busca de reintegragao numa
vida desfeita arbitraria e brutalmente.

Santa Maria. Reservei o leito. Fui ao restaurante passar o tempo.
Faltando quinze minutos para a partida do trem, eu chego apressado,
pago a passagem, sou obrigado a dar o nome completo sem apresentar a
carteira de identidade € me encaminho para o leito. Dou cinco cruzeiros
ao fiscal que, risonho, me assegura repouso total durante a viagem.
Novamente repasso a vida e leio O crime do século. Uma baldeagio e,
depois de dois dias e trés noites, des¢o em Barra Funda. Ando duas
quadras, entro no enderego que me haviam dado, anuncio meu nome
correto ao japonés e, em quinze minutos, encontro-me com meu velho
amigo. Vinte e quatro horas depois, minha mulher chega a Sdo Paulo.
Quase ndo durmo por causa das emog¢des e dos longos relatérios de

ambas as partes.
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Capitulo 36

O encontro

A emocdo embargou minha voz. Fale. S6 quero ouvir. Como vido
as criangas? Deixe-me olhar vocé toda. E a mesma. Beijei-a intimeras
vezes. Os beijos se misturavam. Eram de amor. Gratidio pela
solidariedade, reconhecimento pela fidelidade, por saudades, pelo
sucesso das viagens clandestinas até o encontro maravilhoso, alguns
por nada e mais outros por tudo isso. Esquecemos o tempo, as perdas, os
sofrimentos. A vida comegou novamente ali naquele quarto do casal
amigo. Ndo preciso falar. A unica novidade € estar aqui em came e 0sso,
em Sdo Paulo, com vocé. O resto sdo detalhes de pouca importincia. E as
criangas? Elas sabem onde estamos agora? Quantos dias vocé pode ficar
comigo? Observou se ndao foi seguida pela policia? Temos algum
dinheiro? Depois conto tudo pra vocé, agora fale, fale, fale... Ouvi, ouvi
até dormir. Apds anos, dormia com minha mulher, no Brasil, solto (por
enquanto). Que maravilha. Abasteci-me de dnimo para trilhar novamente
os caminhos espinhosos, porém certos, que tinham me levado ao exilio.

Ao sairmos do quarto, senti o conflito entre a noite maravilhosa,
esperangosa, e a realidade. A clandestinidade, a prisdao preventiva, a
falta de recursos, levaram-me a conclusdo de que tudo dependia da
solidariedade. Ndo podia sair a rua por minha conta. Nio podia ter a
companhia da minha mulher, e tudo mais fugia & minha vontade. A
euforia da véspera, fruto de um instante, servia de estimulo & grande luta

que eu teria pela frente, para transformé-la efetivamente em estado de
espirito permanente.
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Capitulo 37

Comecar de novo

Com uma semana de volta ao Brasil decido ir ao Rio de Janeiro,
de carro, dirigido pelo De Sant’Anna, também clandestino. Viagem
normal. Pelo elevador de servigo, chego de surpresa & casa da minha
filha. Fago contato com trés amigos, sendo um deles o meu dileto Raul
Lins e Silva, ja morto. Além de grande criminalista, ele era um homem
com uma sensibilidade politica muito profunda, principalmente pela
sua formagdo socialista. Expus ao Raul a minha estratégia.

Primeiro, habituar-me a ouvir sem surpresa a lingua portuguesa.
Explico. Em Montevidéu, todas as vezes que ouvia na rua alguém falar a
nossa lingua, voltava-me rapidamente, na esperanga de ser alguma pessoa
amiga. O exilio afina o amor as coisas mais insignificantes, desde que
sejam vinculadas a nossa Patria. E incrivel como, mesmo com tantos
problemas, alguns de relevancia nacional, o exilado tenha como idéia
fixa, por exemplo, uma feijoada, onde possa reunir alguns amigos.

Em segundo lugar, andar pelas ruas para habituar-me com as
caras, sem imagina-las todas da policia & minha procura. Terceiro,
trabalhar e, simultaneamente, legalizar a minha presenga, respondendo

a0S processos.
O Raul concordou com o meu projeto € se colocou & minha
disposi¢do para todas as sondagens necessarias. Disse-lhe que estava

fazendo a consulta como amigo, porque eu ja tinha um grande advogado,
amigo dele e meu, Antonio Evaristo de Moraes Filha.
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Alias, o Evaristo foi meu advogado desde quando o governador
da Guanabara, Carlos Lacerda, processou o CGT por uma greve com que
paralisamos o estado. Ap6s o meu retorno do exilio, Evaristo ¢ George
Tavares foram meus advogados por mais de trés anos, até a absolvigdo
final por unanimidade, sem terem me cobrado um centavo sequer, nem
mesmo as custas. Outros advogados, como Modesto da Silveira, Marcello
Alencar, Marcelo Cerqueira, Oswaldo Mendonga ¢ Humberto Jansen, me
deram preciosas orientagdes, além de terem defendido inumeros
companheiros, tudo de graga. Tenho essa divida, ndo existe moeda para
paga-la. S6 mesmo a minha gratiddo e o reconhecimento de que eles,
além de profissionais, foram meus aliados nas lutas de que participei.

N3ao retornei a Sdo Paulo. Fiquei oito dias na casa da minha filha
e, numa determinada noite, entrei sutilmente no meu proprio edificio.
Fiquei trinta dias sem ir & rua. Realmente eu estava totalmente diferente
de quando fui para o Uruguai. Nao ganhava dinheiro nem gastava. Nio
freqiientava nem era freqiientado por ninguém. Nao atendia telefone,
mesmo que tocasse minutos seguidos. Nao pagava agua, gas e luz. Nao
era solicitado para nada. Passei a ter pena das pessoas que tinham todas
essas obrigagdes. E os aniversarios nio mais me interessavam, nem mesmo
os dos familiares. Sentia-me totalmente livre de obrigagdes.

Minha made estava no Rio de Janeiro, em casa de uma filha,
preparando-se para viajar a0 Uruguai. Era a segunda visita que me faria.
Edelena convidou-a para jantar ¢ ela, entre alegria e lagrimas, abragou-
se comigo. Foi uma grande emogdo para nos dois.

Pintei todo o apartamento, fiz consertos e deixei o més passar.
Nesse periodo, fui visitado por dois amigos. Um era o economista Josué
de Almeida, meu fraterno companheiro, que ja morreu. Discutimos uma
maneira de eu sair a rua. Nessa conversa, surgiu a idéia de comprar um
carro com o dinheiro do Aero Willys que Edelena tinha vendido e comegar
a ensinar pessoas amigas a dirigir. Com isto, eu poderia me habituar
com as fisionomias na rua e ganhar algum dinheiro, j& que a pensio
recebida por minha mulher pela minha “morte” n3o era suficiente para
as despesas, mesmo somando o seu misero salario de professora do estado.
Poderia também trabalhar como taxista.

A segunda pessoa que me visitou foi o meu inesquecivel amigo,
Ja morto, Jodo Luis S4 Freire de Faria. Desde a Escola de Aviagdo Naval,
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no Galedo, ainda muito jovens, fomos colegas de turma. Eu, em matéria
de politica, sempre voltado para os aliados na ultima guerra, contra a
ditadura de Vargas, a favor da criagdo da Petrobras e pela democracia
sem adjetivos. Jodo Luis, ex-integralista, torcendo pela Alemanha, contra
a criagdo da Petrobras e pelos regimes de forga. As minhas posi¢des
decorriam de uma firme convicg¢do de que por esse caminho seguiam os
honestos, patriotas, democratas e corajosos. Jodo Luis, fundamentado
nas mesmas convicgdes, seguia um caminho oposto ao meu. Ele
reconhecia em mim um exemplo de correg¢do, de amizade, de patriotismo
e de bondade. Eu tinha as mesmas opinides a respeito dele. Fomos amigos
durante toda a sua vida.

Eu disse 3 minha mulher: “S6 o Faria pode saber que estou em
casa.” Ao se encontrarem no Ministério da Aeronautica, em dia de
pagamento, ele perguntou logo por mim. “E o Melinho?”” “Esta em casa.”
“E verdade? Posso visitd-1o?” “Vocé pode e mais ninguém.” Ouvi o
barulho de chave na porta. Entram minha mulher e o Faria. Gordo, como
sempre, fumando Talvis. Trocamos um grande abrago. Nosso papo rolou
horas. Ao sair, insistiu em que eu desse o nimero da minha conta para
ele depositar todo més algum dinheiro, a fundo perdido. Nao dei por
dois motivos: primeiro, porque ndo tinha conta bancaria. Segundo, porque
por principio s6 do meu pai — e até os dezenove anos — recebi dinheiro.
Nio precisaivamos de dinheiro porque haviamos reduzido até refeigdes,
e viviamos rigorosamente dentro das nossas possibilidades. Minha
mulher, além de professora do estado, dava aulas particulares. As
meninas vendiam produtos Avon. O gesto do Faria me comoveu. Nio
satisfeito, na mesma semana, retornando de um v6o ao Paraguai, foi
visitar-me e levou um vestido de yanduti para cada filha, além de uisque
e cherry. Depois entrou de férias por trinta dias. No primeiro véo depois
das férias, morreu. La se foi o gordo com toda a sua bondade.
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Profissio: Taxista

Meu primeiro dia no volante comegou as seis da manh3. Sai de
casa, em Laranjeiras, tomei a Rua Pinheiro Machado e segui a praia de
Botafogo. A minha cabeg¢a passava em revista os grandes aeroportos
internacionais, os didlogos avido-torre de controle-avidao, os /obbies dos
grandes hotéis conhecidos, meus amigos dispersos pelo mundo afora
como exilados, os processos por subversdo a que me submeteram e que
corriam a revelia. Tudo isso € muitas outras coisas faziam da minha
cabeg¢a um verdadeiro computador quando, no final da praia de Botafogo,
alguém fez sinal com o brago.

Olhei para reconhecer quem me acenava, quando lembrei-me de
que estava num taxi. Parei imediatamente. Era uma jovem, doméstica,
que estava atrasada e queria chegar rapido a casa da patroa, na Rua
Barata Ribeiro, em Copacabana. Conduzi-a como pude. Pagou-me e, ao
dar o troco, me enganei. Ela conferiu o dinheiro, olhou para mim e disse:
“Espertinho, passa pra ca o resto.” Eu tinha errado no troco. Dei-lhe a
diferenc¢a e ri para mim mesmo.

Passei a trabalhar diariamente, das seis da manh3 até cansar.
Para regularizar a carteira profissional de motorista, fui a policia de trénsito,
fiz exame de vista e atualizei a documentagdo. Adotei uma atitude no taxi.
Usava 6culos escuros e ndo descia em lugar algum, s6 na minha casa;
também ndo tomava conhecimento do passageiro, se o conhecia ou néo.
Transportei ex-colegas da FAB a quem dei apenas bom dia, respondendo.
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ao cumprimento. Ndo sei se me reconheceram. Transportei colegas da
aviagdo civil. De lado a lado, mantinhamos uma atitude de total
desconhecimento. Cada um tinha suas razdes.

Certa vez transportei no taxi um cidaddo, pai do consul-geral
brasileiro em Montevidéu, naturalmente muito conhecido meu e que tinha
um comportamento frio ¢ indiferente aos problemas dos exilados. O pai do
diplomata e seu companheiro de viagem conversavam sobre ele. Diverti-
me em ouvir os elogios a independéncia do consul, apesar das instru¢des
rigorosas que recebia do Itamaraty. Durante toda a viagem, de Botafogo a
Muda da Tijuca, ouvi os elogios aquele que teria, inclusive, feito importantes
concessdes aos exilados. Tudo mentira.

Numa terga-feira de carnaval, eu retornava de Caxias, estado do
Rio, aonde tinha levado um rapaz embriagado. Na volta, parei para
apanhar um passageiro que descera de um 6nibus de S3do Paulo no
viaduto de Parada de Lucas. Ele estava vestido de paleté azul, calga
vermelha, camisa branca e uma maleta de mao grande, mas que nio
pesava mais de cinco quilos. Nio sei por qué, mas logo tive uma
impressdao estranha daquela mala. .

Mandou-me seguir em dire¢do a Penha. Parou numa oficina e
ndo encontrou a pessoa procurada. Em seguida, passamos na casa do pai
dele, com a recomendagdao de ndo parar o taxi, para observar se o irmio
estava por perto. Nao estava. Dirigimo-nos para um posto de gasolina e,
finalmente, aproveitei a demora, enquanto o passageiro esperava alguém,
tirei a mala, larguei-a no chdo e parti rapido para a cidade.

Numa segunda-feira, fizeram-me parar na Avenida Rio Branco.
Um jovem entrou e foi logo dizendo: “Manda brasa para Ipanema que lhe
pago muito mais do que o relégio marcar.” Durante a corrida, explicou:
“Sou um marginal para muitos e, para outros, assistente social. Sou mesmo
é bicheiro. Dou alegria a milhares de pessoas todos os dias. Os bacanas do
Jockey Club dao alegria a algumas pessoas e sdao chamados de esportistas.
Eu sou chamado de marginal. Isso ¢ uma injustica. Eu sou mesmo um
Garrincha — a alegria do povo. Sim, porque o jogador fica mais feliz
esperando pelo resultado do que quando vai receber o prémio. Todo mundo
por ai vive na pior. Operario passa fome, briga com a muilher, carrega dgua
na cabega, dorme com o cachorro dentro do barraco, mas nao deixa de
fazer sua fezinha, s6 para passar o dia esperando algo. Todos que fazem o
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jogo tém sempre um sorriso nos labios. S6 ri quem esta alegre.” N@o deixava
de ter uma certa ldgica.

O meu tixi estava sendo, para mim, um laboratério de pesquisas
sociais. Ouvi as mais diferentes conversas durante meses a fio, diaria-
mente. Transportei os passageiros mais variados. Bicheiros, traficantes,
prostitutas, diplomatas, militares, advogados especialistas em preparar
faléncias fraudulentas e os tipos mais comuns. Os motoristas de taxi
ouvem até segredos. Os passageiros partem do principio de que todos
sdo analfabetos e estio preocupados exclusivamente com o recebimento
da corrida. Esquecem que eles sabem de tudo. Sdo termdmetros para
avaliar a popularidade do governo quando vamos, por exemplo, de um
aeroporto para o hotel.

Os passageiros mais humanos sdo as prostitutas, os marginais €
os operarios. Os mais frios sdo os religiosos, as senhoras de idade e os
policiais. Na hora de pagar, o policial quer andar de graga, o religioso
paga exatamente o que marca o taximetro e a senhora idosa regateia os
centavos. A prostituta, o marginal ou o operario sio comunicativos,

preocupados com os riscos profissionais do motorista € pagam sempre
mais do que marca o taximetro.

Dois episddios me comoveram ¢ me fizeram refletir sobre o
comportamento de quem esta ou ndo estd comprometido com a ordem
vigente. Um domingo pela manha, eu conduzia uma passageira pela
Rua Jardim Botianico quando um automoével saiu em marcha a ré de uma
vaga. Parei e esperei a sua manobra. Reconheci entdo o motorista, meu
querido amigo comandante Nelson Aragdjo. Ele também me reconheceu,
apesar dos oculos escuros, e quando passei pelo seu carro vi que chorava.
Naturalmente, somou a emog¢ido com uma parcela de pena, por ver o
colega, amigo, lider de todas as conquistas nos ultimos dez anos,
dirigindo um taxi para sobreviver. De minha parte, fiquei com pena do

Nelson, por senti-lo envolvido por tantas obrigagdes sociais criadas pela
nossa sociedade.

Epis6dio semelhante ocorreu ao lado do Manequinho, o menino
fazendo pipi, ali em Botafogo: fecha o sinal e ficamos lado a lado, eu e
meu amigo Raul Lins e Silva. Ele também chorou. Que alegria ter amigos
que se emocionam as lagrimas por imaginar situagdes dificeis vividas
pelos outros. A minha nova profissio ndo durou muito.
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De novo a policia

M. BASTOS PRESO E LIBERADO

O Comandante Mello Bastos, ex-presidente da Federagdgo Nacional dos
Aeronautas, foi preso as 10 horas de ontem em casa, por dois agentes da Policia
Federal que o libertou ao fim da tarde, apés submeté-lo a interrogatério no
Servico de Ordem Politica e Social, na Praga Vermelha (sic). O ex-dirigente
sindical foi arrastado para um téxi que saiv em disparada, sem tempo de prevenir
a familia ou mesmo apanhar seus documentos. A tardinha, a Policia Federal
permitiuv que ele telefonasse para casa, a fim de comunicar que pouco depois

seria liberado, conforme ocorreu realmente.

(Ultima Hora, 29.10.1967)

Uma manha, ai pelas dez e meia, paro o tixi na porta do meu edificio
para tomar um lanche. Estacionei o carro perpendicular ao meio-fio. Ao
abrir a porta, aproxima-se um individuo mal vestido, acompanhado de outro,
e pede os documentos do taxi. Com a experiéncia do Uruguai, senti que se
tratava de policia da Ordem Politica e Social, e que o pedido dos documentos
era mero pretexto para se dirigir a mim. “Vocé esta interessado em saber do
carro ou de mim?” “Do senhor. Sou fulano de tal, agente federal, e tenho
ordem para leva-lo a Delegacia de Roubos.” O porteiro do edificio, seu Manoel,
pemambucano de Gléria do Goitd, meu amigo, a tudo assistia, calado. Pedi-
lhe para avisar & minha mulher e passei-lhe a chave do taxi, ja empurrado
pelos policiais para dentro de um outro carro que mandaram parar.
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Os policiais esbravejaram pelo meu gesto. “O senhor era
comandante da Cruzeiro?” “N&o.” “Da Panair?” “Nao.” “Da Vasp?”
“Ndo.” “Sabiamos que estava clandestino no Brasil. Sabemos também
como voltou. Pegou um avido em Buenos Aires, foi a Paris e Praga, ali
recebeu passaporte falso e com ele pegou um avido da Air France,
descendo no Galedo. Nio foi assim?” “Foi.” Senti o despreparo da
policia pela total desinformagao quanto ao roteiro que eu havia feito. A
policia, fala-se a verdade quando ela tem conhecimento exato dos fatos,
e nega-se tudo o que ela desconhece. Pelo menos num caso politico.

Levaram-me para o DOPS. Subimos num elevador velhissimo,
andamos por alguns corredores e, finalmente, apresentaram-me ao chefe.
Fui recebido por um torturador emérito, que nem sequer integrava os
quadros da policia politica. Chamava-se Mario Borges. “Ndo sei quem
mandou prender o senhor. Eu nio mandaria, porque sou seu admirador.
Acompanhei por muito tempo o senhor, nos comicios ao lado do
presidente Jodo Goulart, nas assembléias de sindicatos, em conferéncias.
Noés temos medo do senhor quando lhe dao a palavra. Por isso queriamos
saber tudo que o senhor dizia. O senhor sabe que nao discordo do que o
senhor diz...” Eu, calado.

O torturador tratava-me, respeitosamente, de coronel ou
comandante. Cerca do meio-dia, chegou o chefe, Vasconcelos, que foi
logo dizendo que ndo tinha mandado me prender. Perguntou se ja tinham
me servido almogo. Ndo. Vou providenciar. Ndo providenciou e mandou-
me ao gabinete do general, chefe da policia. Disse-me: “Ndo mandei
prender o senhor. Vou envia-lo a Policia Federal. Mas como o senhor
retornou do exilio, antes vou mandar um delegado ouvi-lo.” Passei a
uma sala onde um delegado jovem se desculpou pela natureza das
perguntas que iria me fazer. O interrogatdrio durou aproximadamente
duas horas. Perguntas todas relativas as minhas relagdes no exilio com
Brizola, Arraes, Jango, Darcy Ribeiro e outros. Confirmei as relagdes de
amizade com todos e disse-lhe que o estranho seria se tivesse relagdo de
amizade com os atuais detentores do poder pela forga.

Levaram-me para a Policia Federal, na Rua Sete de Setembro. O
delegado disse que ndao havia mandado me prender. Que eu estava ali
a convite. Que tinha informado ao meu advogado, Evaristo de Moraes,
que eu ndo estava na Policia Federal, porque realmente eu nio havia
chegado 14. Levantei-me para sair, dizendo que, ja que se tratava de um
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convite, eu ndo o aceitava. O delegado, meio surpreso, esclareceu que,
antes de sair, eu teria que cumprir as formalidades para quem retorna do
exilio. Informei-lhe que ja ndo havia prisdo preventiva contra mim. Ele
reafirmou que eu ndo estava preso e poderia usar o telefone para falar
com minha mulher. Recusei o oferecimento. Ele insistiu, fazendo a
ligagdo. Para tranqiiiliza-la, terminei falando com ela, dizendo que dentro
de poucas horas estaria em casa. Apos duas horas de inquiri¢do, sai
cautelosamente, temendo novo seqiiestro. Tomei um tixi e fui para casa.

Legalizei assim a minha presenga no pais. Respondi a quatro
processos por subversdo na segunda auditoria de Marinha. Fui absolvido
por unanimidade na auditoria ¢ no STM. O julgamento aconteceu em
1971 e, enfrentando o risco da condenagdo, fui assisti-lo. Era tudo uma
farsa politica. Meus acusadores, na sua maioria, pertenciam 4 FAB. Um
brigadeiro que havia sido meu aluno na Escola de Aeronautica
compareceu, como testemunha de acusagdo, a uma das inimeras sessoes
de formagdo de culpa. Mas, na hora de depor, levantou a questio de que
era do Servigo de Informagoes do Ministério da Aeronautica e, como tal,
ndo poderia revelar de piblico tudo que fosse sigiloso ou secreto. Naquele
instante, ndo atinei sobre as razées que o levaram a levantar essa questio.
Por solidariedade a mim, nédo creio. Ele tinha sido um dos participantes
da arruaga de Jacareacanga, no governo de Juscelino. Talvez para nio
prestar um depoimento mentiroso cara a cara comigo. O Juiz-Auditor
aceitou imediatamente a sua argumentagdo ¢ assim me vi livre do
incomodo de encarar mais um policial.

Duas testemunhas arroladas para me acusarem responderam
as perguntas do Juiz Auditor com um discurso de elogios recheados de
palavras afetuosas que me comoveram. Eram Paulo Sampaio de Oliveira,
ex-presidente da Panair do Brasil, e o engenheiro Belingroth, da Cruzeiro
do Sul.

O promotor alinhavou em sua arenga acusatdria minha ativa
participagdo na subversdo: as greves que articulara, as campanhas de
estatizagdo dos meios de produgdo, a assidua freqii€ncia a células
comunistas, na Cinelandia e debaixo de um pé de fruta-pao junto as
instalagdes de manutengdo da Cruzeiro do Sul, no Rio. As acusagdes
tinham procedéncia com relagdo a Aerobras, que eu tentara criar. As
demais eram mentirosas. Nunca tinha ido ao tal escritorio na Cinelandia,
nem tampouco estivera debaixo do pé de fruta-pdo. O meu advogado
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dizia: tudo isso é uma farsa, a decisdo final é politica, vamos retardar o
maximo possivel o julgamento. Assim fizemos.

No dia do julgamento, quem era o procurador da Justica que leu
o relato dos meus “crimes”? O mesmo promotor Rio Apa que havia
formulado as acusagdes mais graves e mentirosas na denincia. Quando
vi 0 homem na tribuna, gelei. O relatério dele foi um resumo das
testemunhas de acusagdo que ndo me acusaram, e sua conclusido foi
pedindo a minha absolvigdo por falta de provas.

ApoOs a sessdo secreta, o Juiz Auditor anunciou minha absolvigio
por unanimidade. Fui cumprimentado por todos e sai eufdrico pela
absolvigdo e enojado pela falta de carater e subserviéncia dos que, protegidos
pela ditadura implantada em nosso pais, se prestaram a participar da
farsa, objetivando colher favores e postos na hierarquia da traigdo.

De que adiantou a absolvigdo? Continuei sem direitos politicos,
demitido do Quadro de Oficiais da Forga Aérea Brasileira, demitido da
empresa ac¢rea onde trabalhava, com a Habilitagdo Técnica — o diploma
que me credenciava a exercer a fun¢do de comandante de aeronave —
cassada, sem direito sequer de abrir conta no Banco do Brasil. E continuei
com todas essas restricdes até o dia 28 de agosto de 1979, a data da Anistia.



Capitulo 40

Mandato de prisio

Eu, Major-Brigadeiro-do-Ar RR - HENRIQUE DO AMARAL PENNA, Encarregado
de um inquérito policial-militar, por delegagao do Excelentissimo Senhor Ministro
da Aerondutica, MANDO, na forma da LEI, e com fundamento no artigo 136 do
Cédigo de Justica Militar, seja preso e recolhido & prdsdao, PAULO DE MELLO
BASTOS, contra quem se estdo procedendo investigagdes policiais para apurar-
se o fato narrado em Portaria Ministerial n°. 611/GM-1, de 16 de junho de 1964.
QUE SE CUMPRA. Rio de Janeiro, GB, em 28 de julho de 1964.

Hoje tenho em minhas mios a copia do Inquérito Policial Militar
dos Aeronautas, instaurado pelo Ministério da Aeroniutica em 1964, em
que meu nome consta trinta e seis vezes, citado por comandantes de varias
empresas aéreas, alguns deles quase fraternos amigos até entio.

O INQUERITO POLICIAL MILITAR n°. 552 (...) tem por finalidade apurar fatos e
as devidas responsabilidades de todos aqueles que, no Sindicato Nacional dos
Aeronautas, tenham desenvolvido atividades capituldveis nas Leis que definem
os crimes militares e os crimes contra o Estado e a Ordem Politica e Social (nos
termos do art. 1°,, letras A e B do Ato n°.09, do Comando Supremo da Revolugdo).

Depoimento do comandante ILDEU DA CUNHA PEREIRA:

... constatei que hd muito o Sindicato pautava suas agdes com orientagdo geral
sindicalista do Brasil, dirigida pelo CGT, tendo como representante direto dentro
do Sindicato o comandante Mello Bastos; que mesmo aqueles problemas mais
diretamente ligados & classe, como reajustamento de salérios, serviam de base
para promover o aliciamento da classe para objetivos de caréter politico, como
“reforma agraria”, “press&o e desmoralizag&o sobre o Congresso”, nGo escondendo
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nunca a Diretoria que assim procedia por fazer aquilo parte de um plano geral
para o qual contava com apoio ostensivo do Governo Federal”. Citou como

comprovante do que declarava a chamada “GREVE MELLO BASTOS”...

E, foi o Ildeu mesmo, filho de D. Alda e do Dr. Edgar, irmado do
Olavo, também exilado. O Ildeu, com quem morei na mesma pensao €
estudei para o vestibular da Aviagdo Naval, em 1938. Sofremos juntos a
perda de José Franga de Paula Reis, aspirante como nds, morto em acidente
de avido durante a guerra, as costas da Paraiba. Nossa amizade varou
anos e anos, consolidando o companheirismo e a lealdade... Como alguém
da semelhante depoimento sobre um amigo, desaparecido em
circunstincias de alto risco de vida, ao invés de procurar uma forma de
ajuda? Foi uma decepgido acabrunhante. Mas ndo a unica.

Muitos outros companheiros que freqiientavam o sindicato,
apoiavam as reivindicagGes, colaboravam nos trabalhos e até fortaleciam
nossos dnimos para continuarmos sempre a frente da luta por melhores
condi¢des de trabalho, como fazem todos os sindicatos em qualquer pais,
muitos amigos aos quais pedi conselho em varios momentos... estdao la.

Os nomes no inquérito: Comandante Palladio Tupinamba,
designado secretario da comissdao encarregada de vasculhar toda a
documentagdao do sindicato. Lamentou, ao apresentar o resultado do seu
trabalho, que grande parte do material tinha sido destruida pelos
dirigentes do sindicato. Mauricio José de Carvalho, comandante na
empresa Lloyd Aéreo, acusou-me frontalmente pelas minhas posigoes
nas assembléias. Merece destaque Olavo Guimardes da Cunha Ayala,
comandante da Cruzeiro do Sul, que constou como acusador dos
aeronautas de todas as empresas, caracterizando sua missio de

informante profissional.

Os depoimentos sdo repugnantes. Curioso que sO tenham
escolhido para depor comandantes, e nio meus companheiros de vdo,
telegrafistas, mecdnicos de v6o e comissarios. Além dos ja citados, fazem
parte dessa triste lista: Edson de Oliveira Paiva, Georg Friedrick Wilhelm
Bungner, Cid Prado, Orlando Telles, Miltom Castro, Euripedes Coelho
Magalhaes, Jodo Stepanski.

Nao sou rancoroso. Procuro sempre exorcizar os males que me
afligem e justificar as falhas das pessoas que comigo convivem ou
conviveram. Creio até que alguns estejam arrependidos, escondidos na
bruma dos tempos idos, sem a recompensa que naturalmente esperavam.

177



Salvo-conduto — Um v60 na histéria

Velhos comidos pelos anos como eu, envergonhados diante de si mesmos

e, certamente, decepcionados, depois que leram o pedido do arquivamento
do inquérito que tornou initil a delag3o.

...Seria inécua, portanto, qualquer medida de natureza penal refletindo conveniéncia
a ordem publica contra os implicados no inquérito. Na verdade, sejam eles
simpatizantes de qualquer credo politico-filoséfico, ou mesmo abracem esta ou aquela
ideologia, n&o seriam passiveis de reprovagdo juridica antes que tivessem executado
efetivamente uma agdo contra os interesses da ordem politico-social vigente, o que
ndo se justifica na hipétese. Filiar-se a uma ideologia, seja ela de sentido filoséfico,
social ou religioso, ou mesmo manifesta-la, ndo representa atitude ilicita. Antes,
constitui um direito inalienavel a liberdade de pensar e o seu ndo reconhecimento
implica no sacrificio do principio, hé longo tempo incorporado ao patriménio juridico
do pais. Assim, frente ao considerado, determino o arquivamento deste Inquérito,
com a remessa oportuna & Auditoria de Correigdo. Pl. e C. Rio de Janeiro, 21 de

setembro de 1967. TEOCRITO RODRIGUES DE MIRANDA. JUIZ-AUDITOR.

% o %

Para encerrar esta pagina constrangedora, e desejoso de perdoar
a todos, quero invocar a lembranga saudosa de uma figura que considero
pura e perfeita — até espirita era —, o comandante Emesto da Costa Fonseca.
Nas assembléias do sindicato, quando eu tinha uma proposta e ele outra,
ndo nos confrontavamos porque, conhecedor da sua firmeza em defender
as proprias convicgodes, eu retirava minha proposta e apelava para que
ele aceitasse modificagdes na dele. Parecia jogo combinado, porque ele
sabia que nossos objetivos eram comuns e, por isso, aceitava trangiiila-
mente minhas sugestdes. Depois me dizia: “Sei que vocé me enrolou.”

Tenho dele grandes ensinamentos. Quando iamos para alguma
assembléia sindical, sempre me advertia: “Nas suas interveng¢oes, tenha
presente que o cérebro do trabalhador esta no estdmago.” Homem de origem
humilde, iniciou sua carreira como faxineiro dos Correios e Telégrafos,
depois telegrafista dos Correios, aprendeu a voar em aeroclube, foi co-piloto
por longo tempo e, finalmente, comandante, com destaque na profissao,
sobretudo pelos dotes morais. Ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas,
por dois mandatos, foi preso e submetido a vexames em 1964. Enver-
gonhado das humilhagGes sofridas na prisdo, incompreendido pela familia
por sua atuagdo politica, retirou-se para uma modesta casa no litoral sul
do Rio de Janeiro e pouco durou. Triste, isolado dos amigos que estavam
presos ou exilados, foi encontrado morto no quintal, sob um pé de fruta-pao.
Nao merecia.
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Correio da Manha

Preso. Solto. Respondendo a trés processos, mas circulando.
Portanto, podendo trabalhar com enderego certo. Trés amigos, procuradores
do estado da Guanabara — Paulo de Macedo Rego, Raul Lins e Silva e
Benedicto Barros —, arranjaram-me um emprego no jornal Correio da
Manha, de propriedade de Niomar Moniz Sodré Bittencourt. O jornal tinha
uma tradi¢io democratica, sob a dire¢do de Edmundo Bittencourt e, depois,
de seu filho Paulo Bittencourt. Niomar, herdeira do Paulo, seu marido,
manteve uma linha liberal coerente, gragas, em parte, ao convivio com o
socialista Edmundo Moniz, seu primo, intelectual, jornalista, pensador e
figura austera e respeitada até pelos adversarios.

Embora o Correio da Manha tivesse tido participagdo ativa e
destacada na derrubada de Jodo Goulart, Niomar passou o jornal para a
oposi¢do depois de verificar que o golpe de 64, pretextando implantar
uma ampla democracia, enveredou pelo caminho da ditadura, com
desmandos de toda ordem.

Apés ser apresentado a ela pelo Benedicto Barros, deixei claras
minha posigdo politica e as implicagdes com a justiga. Ela respondeu:
“Morro de amores por tudo isso.” O jornal, oposicionista em plena
ditadura, foi perdendo espago na distribuigdo de publicidade. Foi
diminuindo o numero de paginas e, conseqiientemente, o faturamento
ficou reduzido & venda nas bancas. Para evitar o fechamento, Niomar
aceitou, depois de muita discussdo, arrendar o jornal a uma empresa,
Ecos, criada por Mauricio Alencar, empresirio bem-sucedido.
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Isto ocorreu em 1968, no governo do general Costa e Silva.
Mauricio Alencar, empreiteiro & frente da empresa Metropolitana,
arrendara o jornal para coloca-lo na campanha politica do Andreazza,
que tinha pretensGes a Presidéncia da Republica, em substituicdo a Costa
e Silva.

Antes da entrega do jornal ao grupo do Andreazza/Mauricio
Alencar, passamos pelo Al-5, assinado por Costa e Silva. A censura se
plantou dentro da redagdo, o redator-chefe foi preso e eu, depois de fugir
do Cenimar e do Exército, resolvi apresentar-me a 2. se¢do do Estado-
Maior do 1°. Exército, que estava a minha procura. Falei por telefone com
um oficial de Marinha, agente do Cenimar, que tinha deixado um recado
no jornal para que me apresentasse ao Exército. Esse agente insistia para
que eu me apresentasse a qualquer hora, naquela noite. Légico que eu
ndo estava indo ao Correio da Manha nem estava em casa. Por isso, s6 no
dia seguinte, as dez horas, fui me apresentar.

Terno completo, de gravata, short por baixo, pasta e escova de
dentes no bolso. Edelena acompanhou-me até a Praga da Republica e la
aguardou. Entrei no Ministério e anunciei que desejava falar com o coronel
chefe da 2% se¢do. Passei por longo corredor, abriram-me uma porta com
a placa “Secreto”. Uma sala de uns sessenta metros quadrados, uma
mesa, uma cama de campanha, duas cadeiras, um major € um coronel. O
coronel pediu a retirada do major e ficamos nés dois. O coronel foi até a
porta, passou a chave e me disse: “Mandei chama-lo porque tenho
informag¢Ges seguras de que o senhor € autor intelectual de toda a
campanha contra o governo no Correio de Manha.” Eu entdo retruquei:
“Respondo com a minha presenga. Se esta informagdo tivesse
fundamento, eu nao viria apresentar-me espontaneamente. Muito embora
cassado, tenho o mesmo posto que o seu e, conseqiientemente, 0S
conhecimentos comuns aos militares para ajuizar os riscos calculados.
As minhas implicagdes politicas estio a margem das preocupagdes
governamentais.”

O coronel falou bastante, mudando de tratamento a medida que
discorria sobre o governo vigente. Inicialmente, chamou-me de
comandante, depois de coronel, €, finalmente, de Mello Bastos. Procurei,
durante toda a conversa, ndo polemizar, porque o Al-5 recém-editado
estava com toda a firia. Mas reiterei minha condenagao ao golpe, que
chamei de “movimento militar”. Ele se calou um pouco e, em seguida,
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com o semblante denotando apreensio, disse-me: “Olhe, Mello Bastos,
vocé perdeu e nds ganhamos. Quem ganha ndo entrega a rapadura de
gragca. Nao me incomoda que vocé seja até dono do Correio da Manha,
mas ndo podemos admitir qualquer agdo sua para denegrir o bom nome
do governo. Se ndo se conformar com a posi¢do de perdedor, vamos
manda-lo para Fernando de Noronha' até o sol esfriar.”

Apanhou umas folhas em branco e mandou que eu fizesse uma
declaragio de bens. Fiz. Ele guardou a declaragao, levantou-se, abriu a
porta, acompanhou-me até o elevador e se despediu. Rapido, dirigi-me
para o ponto em que minha mulher, ansiosa, j4 me imaginava preso.
Segui direto para o jornal.

O Correio da Manha foi invadido pela policia do DOPS, sob
orientacdo do Cenimar. Deram tiros no sagudo de entrada, efetuaram uma
busca em todo o prédio a procura dos jornalistas Edmundo Moniz, Arthur
Poerner, Osvaldo Peralva, Franklin de Oliveira, Paulo Francis e Niomar
Moniz Sodré. Os jomnalistas fugiram; trés deles pela janela do Arquivo, no
terceiro andar, para um prédio vizinho. O Al-5 foi o sinal verde para a caga
as bruxas. Promoveu as maiores violéncias, arbitrariedades, mortes,
desaparecimentos e torturas. Nunca o Brasil passou periodo tio negro em
sua histéria. Nem mesmo durante a ditadura de Vargas.

1 Naquele tempo, a ilha de Fernando de Noronha pertencia a Unido e era utilizada como presidio, onde
estiveram os governadores Miguel Arraes, de Pernambuco, e Seixas Déria, de Sergipe.
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Santos Dumont

“Al6, Mello Bastos? Eu, Leda.” “Como vai?” “Bem.” “E o
Cibilis?” “Bem, todos bem. Tenho pensado muito em vocé.” “()timo!_”
“Tu sabes, quando se pensa muito em pessoas amigas é porque temos
problemas comuns e sempre um precisa do outro. A Neuza e eu estamos
a frente da Coordenadoria Geral Social do Estado do Rio. O nosso maior
problema é a FEEM — Fundag¢ido Estadual de Educagao do Menor.” “E eu
com isso?” “Estamos estarrecidas com os métodos adotados. Repressao
de ponta a ponta. Eu sempre digo a Neuza que tu poderias dar uma
ajuda enorme a nds. Apesar da nossa amizade, ela nio acredita que tu
queiras nos ajudar. O Governador ja disse que seria 0timo se nos te
convencéssemos. Tu ndo és do PDT, mas a tua cabega é a mesma que a
nossa. Quero que nos ajude.” “Leda, vou pensar uma semana e depois te

respondo se posso ajudar.”

Ajudar em qué? Como contribuir com o Governador Brizola sem
pertencer ao partido dele? Ndo seria um comprometimento politico?

Mas, que diabo, o que vale mais, os limites mesquinhos de um
programa partidario ou o enfrentamento de um problema social que atinge
milhGes de menores? Mas o que queriam que eu fizesse? Ndo vou perguntar.
Ndo me disseram nada porque é para ndo dizer. Se o pedido vem através
da Leda e da Neuza é porque nio tem conotagdo politica. A ajuda que me
pedem é de puro sacrificio, sendo os politicos do PDT estariam disputando.
Como recusar-me a contribuir com uma cota de sacrificio?
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Minha cabega ndo parou de raciocinar. No meu sitio em Teresopolis,
resolvi que daria a contribui¢do. Como negar? Dificil. Mas também dificil
aceitar sem comprometimentos. Sou amigo do Brizola. Tenho admiragao
pela sua fibra, estrutura e obstinagdo. Tenho medo dos seus meétodos,
das praticas politicas. Em politica, com ele, ou se acompanha ou se é
atropelado. Nio é defeito. E sua caracteristica. Vou ajudar, sem falar em
politica. Trinta e seis milhdes de menores carentes no pais. Oito milhGes
pelas ruas. Trombadinhas, pivetes, meninos ou meninas...

“Al6, Leda? Mello Bastos. Vou ajudar.” “Que maravilha! Neuza
vai exultar.” “Al6, Mello Bastos? E Neuza. Estou muito contente em poder
contar contigo nesta tarefa de ledo. Ainda hoje te telefono.” “Sim, sou eu,
Mello Bastos. O governador quer falar com o senhor.” “Companheiro, a
Neuza me disse que vais ajuda-la. O trabalho ¢ muito humilde, nao ¢
para o teu nivel, mas s0 cabegas como a tua, como a minha, sio
desprendidas para um trabalho como esse. Tens carta branca. Quando a
coisa estiver dificil, bate um fio que eu resolvo.”

No mesmo dia, marcamos um encontro na sede da FEEM e de 1a
fui com a Neuza, a Leda e alguns diretores visitar uma escola na Ilha do
Governador. Escola Santos Dumont. O pai da aviagdo, por coincidéncia
ou associagao de idéias... Meninas adolescentes, de catorze a dezoito
anos, delinqiientes, sofridas, revoltadas, descrentes, agressivas.
Percorremos a escola, fomos a sala da Diregdo e entdo a Neuza disse:
“Quero que dirijas esta escola para acabar com a violéncia e criar uma
esperanga nessas meninas.” “Nao entendo nada disso. Preciso de pelo
menos quinze dias para ler tudo a respeito da Escola e da estrutura da
FEEM.” “Ta bem, podes ler tudo, mas a posse quero que seja amanha,
porque tenho receio que te arrependas.”

Dia seguinte estou empossado. Tudo adverso. As meninas, fartas
de promessas mentirosas. Os funcionarios desestimulados, descrentes e
inseguros pelas mudangas constantes na dire¢do. Eu, naturalmente, seria
mais um que chega prometendo, mas que depois se acomoda e restabelece
todos os métodos repressivos que abolira no comego.

Maios a obra. Todo o apoio das duas coordenadoras. Respaldo
do governador. Apés alguns dias, apresentei um estudo modificando as
instalagdes para castigo e muitas outras mudanc¢as que transformavam
a escola-presidio numa escola-aberta. Pedi ao governador a contratagio
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de mais 26 funcionarios, entre psic6logos, psiquiatras, assistentes sociais
¢ monitoras, no que fui prontamente atendido. Agora tinha de tocar o
projeto de liberar, angariar credibilidade perante as meninas e os
funcionarios, e vencer a possivel resisténcia da dire¢io da FEEM.

Pela primeira vez participava da administragdo puiblica. Nio
conhecia no dia-a-dia 0 comportamento do funcionario civil diante de
um novo administrador. Comecei a sentir as dificuldades. A diregdo da
FEEM tratava-me com exagerada cortesia, mas minhas solicitagdes nunca
eram atendidas. Os funciondrios da escola testavam-me a todo instante,
conferindo as minhas palavras com meu comportamento. Sabia que seria
necessario um tempo para as coisas tomarem as suas COres reais.

Mantive minha coeréncia. Reunia as meninas e avisava que os
cubiculos ndo seriam mais utilizados para os castigos. Os funcionarios
(monitores), na sua maioria mulheres, em contato permanente com as
meninas € que, ha anos, estavam habituados a manter um pouco de
ordem através de ameacgas e violéncias, cruzavam os bragos para
torpedear minhas determinagdes de acabar com a violéncia. Este
comportamento eu ja previa. Varias vezes ao dia, eu ia ao patio para
solucionar situagdes incontrolaveis. O que ndo estava nas minhas
previsdes eram os gestos, palavras e agressdes fisicas praticadas também
pelas menores contra os funcionarios.

Inimeras vezes, fora da escola, vacilei e me questionei quanto
aos resultados que desejava. Acreditar no autoritarismo que sempre
combati, nem pensar. Melhor acreditar na nova equipe de profissionais,
que pensam como eu. Vamos falar uma lingua simples, franca e tolerante
com as meninas que ndo tém familia, escola, casa. E que se sentem
discriminadas por toda a sociedade. Diariamente faziamos reunides com
as meninas. Contra a nossa politica, tinhamos a incompreensao do corpo
técnico da FEEM e do funcionalismo do Juizado de Menores.

Nio pedi emprego. Ndo precisava de emprego. O que eu ganhava
com a anistia como oficial da Forga Aérea Brasileira era mais do que
suficiente para quem era modesto nos seus habitos. Proclamei pra mim
mesmo, € sem dizer a mais ninguém, que praticaria todos os atos de
liberalizagdo que beneficiassem as meninas.

Diariamente reunia todos os grupos de cada setor e discutiamos
os problemas surgidos. Cada um apontava a solug¢do, que, quase sempre,
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contrariava a orientagdo da FEEM. Nao tinha importincia. Nos a
colocdvamos em pratica. Os funciondrios temiam a interpelagao do
Juizado ou da FEEM. Eu garantia que a responsabilidade era s6 minha.
No intimo, desejava essa interpelagdo. Seria uma boa oportunidade de
dar o meu recado inteiro.

A FEEM sentia que além da Ilha do Governador havia uma ilha
dentro da FEEM. Abolimos os castigos corporais, os cubiculos, as
restrigdes nas participagdes em eventos externos. Retiramos a PM da
porta da escola, que tradicionalmente permanecia vinte e quatro horas.
Autorizamos saidas de meninas com varios comprometimentos para irem
a praia, passear ou mesmo para fazer compras, desde que me
apresentassem a nota fiscal na volta. Todas voltavam. Algumas acabavam
de chegar e logo fugiam pelo telhado quebrado que a FEEM ndo me dava
meios de consertar. No fundo, eu queria o telhado quebrado, porque era
por ali que as meninas habitualmente fugiam. E eu institui a fuga como
forma de aliviar as tensdes. Queria fugir, fugia. Ninguém segurava
ninguém. N3o podiam voltar, a ndo ser pelo Juizado ou pela Delegacia
de Menores.

Brizola estava terminando o mandato, Moreira Franco iria
assumir o governo. Meu cargo era de confianga. Preferi sair um pouco
antes. Foram dez meses. Nos anos seguintes, visitei algumas vezes a
escola, os funcionarios continuavam li, algumas meninas também.
Todos manifestavam grande alegria quando eu aparecia. Com o tempo,
as meninas cresceram. Consegui saber de algumas. Presas em Bangu.
Outras mortas.

Mas tentei fazer daquela “escola” uma Escola.
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Solidariedade

Como é bom acreditar nas pessoas. Primeiro de abril de 1964,
oito e meia da noite, chovendo, éramos quatro num automével, i procura
de um lugar seguro. Na minha cabega, passou logo a casa de minha irma
Luisa e seu marido Luis, moradores do Méier, subirbio do Rio, numa rua
sossegada. O automodvel parou a porta do prédio modesto, mandei os
companheiros aguardarem meu sinal de positivo, pela janela do segundo
andar — e se eles ndo estivessem em casa? —, subi as escadas aparentando
tranqiiilidade, toquei a campainha: “Paulo!” “Sim, e vim para ficar.”
“Entre, a casa é sua” — disse-me meu cunhado.

Essas palavras simples, “a casa é sua”, nunca me haviam soado
de forma tio hospitaleira. Senti o mais profundo sentimento de
solidariedade. Como também quando minha irm3 Mercés e minha prima
Alice foram ao Uruguai levar%me o conforto de suas companbhias.

Do golpe de 64 até a anistia, foram quinze anos de espera, de
angustias, de sobressaltos, mas também de muita alegria silenciosa. Sem
poder dar, porque nada possuia, mas recebendo solidariedade das mais
variadas formas. Estou aqui, pronto para dar minha contribuigdo, dentro
das minhas possibilidades. Palavras magicas que pareciam dissolver
minhas dificuldades e meus medos. Quantas vezes me emocionaram e
me levaram a um siléncio embargado.

w % %
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No exilio, ha riscos sérios, inclusive de seqiiestro, mas se anda,
conspira-se, alimenta-se o imaginario de cada um, constroem-se castelos —
de areia —, forjam-se amizades muito fortes, sublimam-se os valores. E um
momento de purificagido. E tém-se alegrias. Quantas visitas queridas recebi.

Minha mie, Honorina Portella de Mello, tinha setenta e quatro
anos quando foi, de 6nibus, de Caruaru, em Pernambuco, até Montevidéu,
no Uruguai, para levar-me o seu amor e carinho. Jamais me esqueci da
visita. Foram dias felizes, apesar da crueldade do exilio. Recordo-me que
ao recebé-la, depois de instantes comovedores, perguntei se estava cansada.
“Nao, estava ansiosa para chegar e vim sentada.” Ndo sei se na minha
idade agiientaria essa viagem. Foram quatro dias de Onibus. Felizes os
meus irmios, que tinham a mesma maée. Hoje, s6 restam saudades.

Edelena. Merecia um livro inteiro. Edelena Albernaz de Mello
Bastos, minha mulher e companheira ha cingiienta e cinco anos. De
formagido agndstica, professora primaria, fez faculdade de Pedagogia
depois de avo, mulher de coragem, fibra ¢ uma montanha de carater. Era
minha “viuva”, porque a ditadura me demitiu do quadro de oficiais da
Aeronautica sem julgamento, passou a considerar-me ‘“morto” e, assim,
a pagar uma pensio relativa ao posto de tenente-coronel aviador. Por
onze vezes, nas férias escolares, visitou-me no exilio.

Numa delas, a unica em que foi de avido, da Panair, viajou com
passagem paga pelo presidente dessa empresa. Como ja contei, eu havia
recebido convite as da Air Algerie para integrar o seu quadro de
comandantes. Para isso, seria necessario o governo uruguaio autorizar-
me a sair do seu territério e o governo argelino conceder-me um laissez-
passer, através da embaixada argelina no Rio. Edelena precisava ir ao
Uruguai levar esse e outros documentos, além de minhas fardas de
comandante da Varig, que eram idénticas as da Air Algerie. Como nio
tinhamos dinheiro, decidi escrever ao Dr. Paulo Sampaio, presidente
da Panair, ressaltando as nossas divergéncias quanto a estatizagdo do
transporte aéreo mas também a impossibilidade financeira de pagar a
passagem da minha mulher. Paulo Sampaio convidou-a ao seu
escritorio: “Minha senhora, estou tdo vigiado quanto seu marido. Ndo
devo mandar fornecer-lhe essa passagem, mas pagarei do meu bolso
em homenagem a ele.” Infelizmente, o governo uruguaio cancelou a
autorizagdo para que eu viajasse como asilado politico, por pressdo do
governo brasileiro. '

187



Salvo-conduto - Um vdo na histéria

Cada vez que Edelena descia do 6nibus na estagdo de Montevidéu,
onde eu a esperava ansioso, as nuvens desapareciam € eu a via cCOmo nos
tempos de noivado, quando, ao pé da escada de sua casa, eu a aguardava
descer para a sala, entrelagando-nos num apaixonado abrago. Nio sei
por que ndo se cultiva o amor. E bom demais.

% % %

Recebi, certa vez, uma visita inusitada. Passando por Montevidéu
de navio, em dire¢cdo a Buenos Aires, o coronel-aviador Anderson Oscar
Mascarenhas surge a porta para visitar-me. Surpreso, recebo um litro de
uisque € um convite para jantar. Esse uisque foi aquele que serviria de
senha para identificar-me, na fronteira, 3 pessoa que me deu o roteiro até
Sao Paulo, na volta do exilio.

No retorno clandestino, precisei de uma verdadeira malha de
prote¢ao para ndo cair nas maos da policia. J4 em Sdo Paulo, meu amigo
e companheiro de tantas lutas Paulo de Sant’Anna Machado, ex-
marinheiro expulso como comunista, mas entdo clandestino como
comandante da Panair, ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas,
com ativa participagdo politica, possuidor de personalidade e carater
raros, ndao s6 me recebeu carinhosamente, como me cedeu o quarto seu
e de sua mulher para o grande reencontro com Edelena. Daniel, Weber,
Lucio, Marcus, Roberto, Teixeirinha e tantos outros, todos comandantes
queridos como irmaos. Até Paulo de Mello Bastos, ilustre arquiteto de
Sdo Paulo, preso por ser meu homénimo, visitou-me e, agora amigos,
colocou-se ao meu dispor. Decorridos trinta anos, seria exagero dizer
que sinto saudades, mas é gostoso sentir o calor da amizade e da
solidariedade.

Sou grato a uma infinidade de pessoas, inclusive as muitas que
foram as lagrimas por me verem trabalhando como motorista de taxi no
Rio, na clandestinidade. Quero homenagea-las na figura de Lucinda,
nossa empregada por muitos anos, que minha mulher precisou dispensar
por falta de dinheiro, pouco depois do golpe. Ela, semi-analfabeta, no
seu linguajar e com suas garatujas, escreveu-me uma cartinha para
Montevidéu, com sua mensagem de apoio.
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Os militares e a ditadura

Nés, perdedores de 1964, sabemos o que ¢ terror policial. Nao se
conseguia trabalho em entidade vinculada ao governo e até as empresas
privadas sofriam pressio do SNI. Os aviadores foram impedidos de
voar. Ndo se podia ter conta em bancos oficiais, nem entrar em reparti¢des
militares, no caso dos cassados. O telefone era censurado permanente-
mente, além das chamadas misteriosas. Os filhos sofriam perseguigdo
na universidade, as esposas em seus empregos publicos. Chamados para
depor nos IPMs — Inquéritos Policiais Militares — como testemunhas,
saiamos quase sempre como indiciados, além de ter que suportar as
mentiras, farsas e calinias vinculadas na imprensa.

Paralelamente a esse quadro de persegui¢des pessoais, 0s
golpistas praticavam toda sorte de corrupgio, transformando as Forgas
Armadas em policia do mais baixo nivel, responsavel pelo esquema de
tortura com requintes sé igualaveis as policias de Somoza, Trujillo e
Stroessner. Os coronéis, majores, capities € postos correlatos na Marinha,
em trajes civis, torturavam com nomes de Dr. Afonso, Dr. Edgar ou outro
qualquer, receosos, com razido, de ser identificados.

Os torturados, alguns levados as portas da loucura no DOI-CODI,
OBAN e outras infernais reparti¢Ges, fixaram as fisionomias dos algozes.
Durante os longos periodos de prisdo, foram trocando informagdes,
catalogaram centenas de nomes e postos militares, e acabaram
publicando um livro na Itdlia com a relagdo dos torturadores. Anos mais
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tarde, a Arquidiocese de Sdo Paulo patrocinou o levantamento dos
registros de tortura nos processos politicos, publicado no livro Brasi!
Nunca Malis.

A anistia tentou passar uma esponja nisso tudo. Mas como
apagar no seio de cada familia o nome do assassinado? Como levar ao
esquecimento os momentos terriveis da tortura? Como tirar da cabega o
parente desaparecido? Naio. Os assassinos que, a pretexto de combater o
comunismo, praticaram todos esses crimes, além do de lesa-Patria,
deverdo responder por eles.

Os golpistas de 1964 foram se isolando da sociedade pelas
arbitrariedades cometidas. Os generais, almirantes e brigadeiros
passaram para a reserva remunerada e imediatamente assumiram
fungdes de direcdao nas multinacionais. E designaram coronéis,
comprometidos como eles, para fungdes importantes. Criou-se assim
uma ampla operagdao de trafico de influéncia. Todas as reivindicagoes
dessas empresas aos orgdos publicos passaram a ser feitas pelos ex-
oficiais, ja entdao na reserva.

A generalizagdo dessa conduta criou uma nova perspectiva
politica para esses militares. Formaram-se grupos de direita dentro e
fora das Forgas Armadas, para a pratica de atos terroristas. O objetivo
era criar um clima de intranqiiilidade que justificasse o regime ditatorial,
evitando, assim, o crescimento do “comunismo ameagador’.

E evidente que a direita atribuiu a esquerda a pratica de todos os
atos terroristas. O general Geisel chegou a reconhecer a existéncia de
grupos extremados, mas leais, dentro do sistema. Foi obrigado a demitir
o general Ednardo D’Avila Melo, comandante do 2°. Exército, quando o
jornalista Wladimir Herzog e o metalirgico Manuel Fiel Filho foram
assasinados dentro do DOI, em Sao Paulo. O general Figueiredo, apos o
fracasso do atentado do Riocentro, limitou-se a declarar “atirem contra
mim”, ajudando a encerrar o caso. As bombas da direita explodiram na
mesa do presidente da OAB, matando sua secretaria. Bancas de jornais
foram incendiadas. Reunides publicas, a favor da anistia, como as do
CEBRADE', eram invariavelmente perturbadas com bombas de gas
lacrimogéneo — até na rampa do Congresso Nacional. Tudo isso fazia

1 O Centro Brasil Democritico, com nucleo em Brasilia, foi um importante instrumento de luta
democritica ao final da ditadura.
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parte de um plano controlado por oficiais e civis plantados em postos de
mando. Nido queriam e ndo podiam aceitar o avango democratico.

Havia um problema militar por tras de toda essa crise. O oficial
da ativa, ao passar para a reserva, sofria uma redugdo de quarenta por
cento dos seus vencimentos. Por isso, resistia no altimo posto até o limite
maximo de tempo, para evitar a redugdo salarial. Com a continuagdo do
regime ditatorial, estaria assegurado o trafico de influéncia dos militares
na dire¢do das grandes empresas, principalmente das multinacionais,
garantindo o futuro dos que passavam a reserva. Os oficiais da ativa
manteriam a ditadura e os oficiais em postos nas empresas privadas e
6rgaos publicos asseguravam empregos.

O general Figueiredo ndo enfrentou os responsaveis pelos
atentados. Pelo contrario, ndo s6 ndo apurou qualquer dos atos terroristas
como ainda promoveu os responsaveis por eles. Paralelamente, o general,
através de decretos — alguns secretos —, foi nivelando os vencimentos dos
militares da reserva com os da ativa e colocando mais de cinqiienta por
cento dos seus vencimentos como “ndo tributaveis” pelo imposto de
renda. Esse comportamento do governo serviu de trunfo nas negociagdes
com a direita. O governo militar isolou-se completamente de todos os
segmentos da sociedade e sentiu-se acuado pelas organizagées com
credibilidade no pais. A farda, antes motivo de orgulho, passou a causar
medo e indignagdo na populagao.

O general Geisel pregou: abertura lenta, gradual e segura. Lenta,
para ganhar tempo. Gradual, para fazé-la por etapas e, finalmente, segura,
no sentido de preservar todos os comprometidos.
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N\

A espera da anistia

Em 1976 cansei da burocracia. Depois do Correio da Manha,
ainda houve a ECL, a firma de Consultoria de Engenharia, em que comecei
numa fung¢ido secundaria e acabei superintendente. Vendi entdo o
apartamento do Rio de Janeiro e me transferi para Brasilia. Queria n3o s6
fugir do controle policial, mas me aproximar de uma de minhas filhas
que estava morando la. Pouco tempo depois, em fevereiro, nasceu mais
um neto, André. Minha insepardvel mulher e companheira, Edelena, se
desligou do Rio, uma de suas paixdes, € acompanhou-me a Brasilia.

Minha cabega dava voltas, o tempo era demasiado longo, a
ditadura firme, as perseguigdes se manifestavam de todas as formas,
inclusive na proibi¢do da abertura de conta no Banco do Brasil.

Brasilia, para mim, era uma fuga. Fiz rigorosamente como dizia
o meu amigo Brizola, no Uruguai: “Quem embarca definitivamente numa
missdo, solta o barco ao 1éu quando chega do outro lado, e seja o que
Deus quiser.” Desliguei-me inteiramente do Rio, dos amigos, dos inimigos
regionais ¢ afundei-me de corpo e alma num projeto de implantagdo de
uma fazenda no cerrado goiano, em sociedade com o meu genro. Aos
cinqgiienta e oito anos, lancei-me num trabalho de doze horas diarias, no
campo, sO, sem conforto, isolado, soliddo total e muitos riscos.

Para mim, aquilo representava distiancia da persegui¢ao policial
e politica, e, acima de tudo, retorno as minhas origens: fazenda, gado,
trabalho bragal e convivio com o homem da terra. Creio que ninguém
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entendeu a minha gana e determinagdo de enfrentar tudo isso aquela
altura da vida. Fugi de tudo, enquanto o tempo corria. Corria a meu
favor. Era ter témpera para esperar. Eu sabia disso. Ndo seria uma
revanche, mas um intervalo entre a repressio, a tortura € um periodo de
retomada do caminho pacifico. Talvez nem a democracia, mas a
indiferenga. Um espago de ninguém. De todos.

Ocupei 0 meu espago com a anistia de 1979, 1985 e, creio, com a
Constituinte de 1988. Passei a ter uma situagdo financeira folgada, em
virtude da anistia como ex-dirigente sindical e coronel da FAB. E pena
que tantos anos, vinte e quatro, tenham se passado. E pena, repito, para
mim, uma vez que se foram os meus quarenta e seis anos, se arrastando
de 1964 a 1988, em manobras defensivas a espera da minha vez.

O caminho que percorri a partir de 1964, cheio de espinhos, deu-
me paciéncia, capacidade de esperar. O sucesso ¢ medido a conta-gotas.
Temos que resistir com os instrumentos disponiveis. Destruir-me? Entrar
em desespero? Depressao? Suicidar-me? Nao. Resisto, invento,
transformo-me, espero, sonho.
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Meus sonhos

Meu atestado de 6bito profissional foi firmado no mesmo dia em
que embarquei para o exilio.

PORTARIA N.° $-50-GM5, de 19 de junho de 1964

O Ministro de Estado dos Negécios da Aerondutica, considerando as razdes
apresentadas pela Diretoria de Aerondutica Civil, resolve:

Suspender até ulterior deliberagdo:

1 - As concessdes de licengas previstas na portaria nGmero 869-A-GM5, de 29 de
agosto de 1963, a todos_os militares transferidos para a reserva por forca do Ato
Institucional de 9 de abril de 1964.

2 - As revalidagdes de certificado de habilitagdo, também previstos na portaria
acima citada, a todos os aeronautas e aerovidrios penalizados pelo referido ato.

a) Major Brigadeiro do Ar Nelson Freire Lavanére Wanderley, Ministro da Aerondutica.

Todas as minhas credenciais foram cassadas sigilosamente, como
bem revela o “S” que antecede o mimero da portaria. Tal aberragdo veio a
publico anos depois, quando o coronel Paulo Rezende Malta impetrou
mandado de seguranga junto ao Supremo Tribunal Federal, por motivo
analogo. Eu soube, entdo, qual foi a razdo maior da resposta negativa de
todas as companhias de aviagdo as minhas tentativas de conseguir emprego,
logo depois do golpe de 64. Por coincidéncia, minha habilitagao técnica de
comandante e o exame de saide tinham vencido em abril de 1964. Eu ja nao
voava desde maio de 1963, quando a Varig teve que me readmitir, depois
da “Greve Mello Bastos”, mas deixou de me escalar como piloto.
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Ai comecei a sonhar que estava voando.

Sonhava, no minimo, uma vez por semana. No comego, os sonhos
eram com o ultimo avido a jato que eu tinha voado. Sempre havia uma
barreira na hora de preencher o plano de v6o. Como vou assinar o plano se
minhas credenciais estdo vencidas? Ainda no sonho, sempre estava a
bordo o meu amigo, comandante Freitas, que assinava por mim. Creio que
ele sempre aparecia para me salvar porque foi o unico comandante que
teve a coragem de me visitar na embaixada do Uruguai, durante meu asilo.

A cada ano que passava fui voando, em regressao, todos os tipos
de avides, até chegar aos monomotores da Escola de Aeronautica. Dois
sonhos, particularmente, me impressionaram pela extensdo e precisao
de detalhes. Um deles foi em Natal, no Rio Grande do Norte. Eu estava
dando instrugdo a outro comandante da Varig, durante um pernoite.
Isso de fato era comum: também fui instrutor da Varig e aproveitivamos
o pernoite porque nido era permitido fazer manobras com passageiros a
bordo. O avido era o Super-Constellation, quadrimotor, o maior avido
que antecedeu o jato. No sonho eu vivia quase que a realidade, até fazendo
as recriminagdes quando a besteira passava do limite. Neste vdo,
sonhado, ao receber instrugGes para cortar (parar) dois motores, ele cortou
os dois do mesmo lado — direito —, o que pode ser fatal. A esculhambagio
que lhe passei foi tamanha que acordei ainda com os dois motores
parados. Mas foi um alivio. Sempre que estou em perigo no sonho, acordo
para interromper o medo.

O outro sonho que me impressionou, para meu deleite, foi uma
viagem de Ciudad Trujillo para Nova York. O procedimento correto era
decolar com permissdo da torre e, apds iniciar a subida, chamar pelo radio
o Centro de Controle de Nova York, para pedir a aprovagao do plano
(clearence). Em inglés, informava-se a hora da decolagem, tipo do avido,
empresa, autonomia de vdo, etc. Fiz todo o procedimento sonhando.
Lembro-me de cada detalhe. Como era do meu agrado, ndo acordei. Fui até
Nova York.

Ainda sonho. Mas a cada ano minha participagdo técnica diminui.
Fago o v60 sem me sentar na cadeira de comandante. N3o vejo mais o
instrumental do painel. N3o sinto o peso da responsabilidade de decolar
ou pousar, sei que saio e chego. Que Deus ou Buda me conservem assim
até meus noventa anos...
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A grande viagem

Meu filho,

Aqui nada muda. Continuamos com a fabrica de queijos e manteiga, as meninas
estudando, Luisa em Garanhuns. Chove, faz sol, o pasto estd bom, minhas
porcas com ninhadas novas. Zé Copeiro, Odilon, Ventania, Zé Fogo e todos os
outros que vocé deixou aqui vdo indo e me pedem sempre para mandar
lembrangas. Nao desista, seja forte, s6 volte aqui com os seus sonhos realizados.
Mesmo que eu tenha de encher o agude de ldgrimas ndo quero vé-lo aqui

enterrado no atraso. Que Deus o proteja. Com a béngao,
Honorina

Por anos a fio recebi cartas da minha mie, entregando-me sempre
a Deus e certa de que nada atrapalharia os meus planos. Se por um lado
estas palavras me estimulavam, por outro ndo me deixavam a porta
entreaberta para um retorno com insucesso. Eram cartas cheias de
recomendagbes, conselhos, noticias e lembrangas. A cada més, uma carta
e muitas lagrimas ao 1€-la. Minha mae sabia ler, principalmente a Biblia,
e escrevia pensamentos soltos, sensiveis, com letra entre feia e legivel,
principalmente para mim, habituado desde meus tempos de interno no
Colégio Americano Baptista, no Recife.

Ao ler as cartas desenhava-se na minha cabe¢a a cena familiar de
mamae preparando a mesa limpa, a toalha no ombro para enxugar as
lagrimas, um bloco de papel com pauta, um tinteiro ¢ uma caneta com pena
de ponta fina, flexivel, cindida ao meio. As idéias corriam mas a caneta
caminhava passo a passo, mergulhando no tinteiro, a cada palavra, por
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pouca pratica. O mata-borrdo, do lado, a cada instante utilizado para
absorver o excesso de tinta. Sem duvida, para minha mae, escrever para os
filhos era uma tarefa impregnada de esforgo € amor. Ao receber a carta,
primeiro eu olhava cada detalhe do envelope, do enderegado ao remetente.
S6 entdo abria cuidadosamente, porque a cola de polvilho, endurecida,
dificultava tirar o envelope sem arrancar algum pedago da carta. Tudo isso
eu fazia sentado na cama, quase como um ritual fetichista. Misturava a
ansia de noticias com lagrimas de saudades, mas assim sentia-me resgatando
a culpa de ter abandonado todos a busca do sucesso pessoal, egoista.

Meus amigos ficaram para tras e, alguns deles, nunca mais os vi.
Meus companheiros dos banhos de agude, das tiradas de leite pela
madrugada, das fogueiras de Sao Jodo. Em fevereiro de 1937, deixei-os
todos naquelas brenhas de Alagoas e fui a busca de um futuro possivel.
Deixei para tras os valores que até entdo eram os fundamentos da minha
juventude e vim para o Rio de Janeiro tentar a carreira de aviador — que
ousadia! Com o tempo, foram aos poucos deixando de mandar lembrangas.
Tinham saido da fazenda, outros estavam com barriga d’agua — esquistosso-
mose —, € as lembrangas, agora, eram noticias de doengas ¢ mortes. Creio
que nenhum deles ultrapassou os quarenta e cinco anos de idade. Todos,
sem exce¢ao, caminharam na contramio da vida. Sinto-me triste, saudoso
e com uma ponta de culpa pelas suas vidas duras, sofridas e curtas.

Lembro-me sempre do Jodao Aroeira, caboclo de altura mediana,
nunca usou sapatos, inteligente, um artista. Todas as visitas importantes,
cerimoniosas em casa dos meus pais, eram observadas pelo Jodao, que se
mantinha a vista pela porta da cozinha. Apds a saida da visita, o Jodo imitava-a
em timbre de voz, gestos, maneira de andar, tudo isso respeitosamente. Era
um teatro. Ndo sabia ler nem escrever, mas quando minha mie passava um
més fora visitando os filhos, Jodo recebia dinheiro para fazer as feiras. Ele
adotava simbolos como um trago, uma circunferéncia, um quadrado,
representando valores, e por meio desses hierdglifos prestava conta certa
do dinheiro gasto. O Jodo casou e a primeira filha, Eva, faleceu. A segunda
filha Eva faleceu. A terceira filha Eva vingou, e depois veio mais um menino.
Logo apéds o filho completar uns cinco anos, quem faleceu foi o Jodo.

Ha dez anos resolvi rever as terras e os feitos do meu pai. Ndo
existia mais a casa onde nasci, mas a arvore, o trapia, 14 estava, frondoso e
imponente. Meus pais e todos os meus amigos de infdncia, mortos. Os
campos, exuberantes, as estradas asfaltadas, antenas parabdlicas. O campo
de aviagdo a porta da fazenda do meu pai, onde tantas vezes pousei — 0"
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velho Noberto dizia “onde seu Paulo acocora seu caminhdo” (avido) —,
nao mais existia. Desta vez quem quase morreu fui eu. De tantas emogdes.

Minha infancia, como todo menino de fazenda ha oitenta anos, era
criar brinquedos e trabalhar a partir dos cinco. Meu pai estimulava 0 machismo
sob todos os aspectos, ¢ minha mde optava pela paz. Os amigos eram os
filhos dos trabalhadores bragais que viviam miseravelmente nas terras de
papai. Meu mundo de informagGes era muito limitado. Aprendi a ler aos
seis anos com professora particular. S6 fui para a escola aos dez anos.

Eu era uma crianga travessa, amarga, agressiva e individualista até
os treze anos. Papai resolveu me corrigir, deixando-me interno no Colégio
Americano Baptista, no Recife. Inicialmente, tentei enfrentar o desafio. A
revolta levou-me a organizar um grupo revanchista no colégio. Eu achava
que nos, meninos do interior, éramos discriminados. Realmente me sentia
inferior aos meninos da cidade. Minha maneira de vestir, de falar, de reagir
as brincadeiras de mau gosto, eram o espelho do dia-a-dia com os “moleques”
da fazenda. Meu universo até entdo se compunha de pessoas sofridas e
miseraveis que comigo acordavam as quatro da manha para tirar leite e
cuidar dos animais durante todo o dia. A diferenga entre eles e eu estava na
alimentagdo e em alguns habitos. Na fazenda eu me sentia seguro, valente ¢
afoito pelo fato de o meio ndo me ser hostil. Estive tangenciando a expulsao.
Resolvi dar uma virada de cento e oitenta graus ap0s pensar muito. Tornei-me
cordial, colaborador e solidario. As dificuldades diminuiram e meu relaciona-
mento, até mesmo com os irmaos, tornou-se simples e natural. Dai em diante
dediquei-me aos estudos e ao trabalho na fazenda durante as férias.

Aos dezoito anos parti para o Rio de Janeiro com o firme proposito de
ingressar na Aviagao Militar, o que fiz depois de grandes esforgos. Na Aviagdo
Naval tive destaque e conclui o curso teérico € de véo em primeiro lugar.
Entretanto, continuava violento, desejando sobrepor-me aos desafios de
qualquer maneira. No esporte, eu me aplicava até o limite da minha resisténcia.
Integrava a sele¢do de futebol da Marinha e as de basquete, vdlei e remo da
Aviacdo Naval. Para mim, era uma questdao de honra ser dos primeiros.

Fui um indisciplinado total, desrespeitando as regras de seguranga
de vbo. Organizei entre nés, aspirantes, concurso de acrobacia baixa, pouso
em areas de campo aberto. Sob os olhos de colegas que sobrevoavam a Baia
de Guanabara, eu me exibia voando com as rodas tangenciando a superficie
da agua. Finalmente sofri um acidente, fruto da imprudéncia, e passei trés
meses no “estaleiro”. Este acidente teve uma significagdo profunda para
mim. Os sofrimentos e fraturas conservaram-me afastado do esporte por
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mais de dez anos. Apesar do meu comportamento agressivo, era de grande
timidez. Timidez para falar em publico e timidez para namorar.

A partir dos meus dezoito anos, comecei a ler os autores proibidos.
Jorge Amado, Monteiro Lobato. Também Rubem Braga, Humberto de
Campos, Aloysio de Azevedo, Graciliano Ramos, biografias e tudo a
respeito de petroleo. Nao me saia da cabega a morte de um engenheiro
alemao que descobriu petréleo em Alagoas, no Riacho Doce, entao
municipio de Sdo Luiz do Quitunde. O assassinato nunca foi
desvendado. Com essas leituras e a maturidade, comecei a refletir sobre
0 meu comportamento e tive como um “estalo de Vieira”.

Eu achava, e ainda acho, que o0 homem auténtico é aquele
vinculado 3 terra, ao trabalho, o que cria e faz as coisas com os elementos
naturais ao seu alcance. Este ¢ o verdadeiro, o auténtico. Desta plataforma
de autenticidade ele parte para aperfeigoar tudo que ja existe, através de
quem ja percorreu longos caminhos do conhecimento, da pesquisa, e vai
a ciéncia. Mas eu exagerava, inconscientemente, querendo ser o melhor,
o primeiro, o mais valente, numa eterna competi¢io de quem tinha
dividido a minha geracdo em dois compartimentos estanques, o do campo
e o da cidade. O meu espirito de competigdao em tudo ndo passava de uma
reacao de timidez. Verifiquei que todos nos éramos iguaizinhos. Nao
havia essa classificagdo criada na minha cabega.

A cidade Cupira que eu conheci, ao lado do campo de aviagao,
construido pelo velho Noberto a porta da casa do meu pai, ndo mais existia
quando eu voltei ha dez anos. Cupira, abelha do cupim (do tupi koopi’ira),
no agreste pernambucano, fundada por meu pai, me surpreendeu. Varias
ruas, pragas € na principal um busto de bronze do meu pai, escolas e até
discoteca. Entre esta visita e a anterior haviam passado trinta anos e
acontecera um golpe na democracia, meu pai de um lado, eu do outro.

Esta defini¢do de lados sangrou-me fundo. Meu pai foi meu
referencial de trabalho, dignidade, coragem, persisténcia, carater e
personalidade marcante. De repente, ele de um lado € eu do outro. No
fundo, ambos querendo as mesmas coisas, mas por caminhos diferentes.
Meu pai faleceu, de acidente, quando eu estava no exilio e 14 chorei sua
morte, porque nao permitiam minha entrada no pais.

Apesar da tristeza, ndo sinto amargura. Felizmente cometi
inimeros erros, que classifico como acidentes de percurso e os utilizo
para corrigir minha rota. Arrependo-me apenas do que nio fiz. Adoto a
méxima de Alvaro Moreyra: “As amargas ndo”.
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Epilogo

M/@/AO?‘ JO 7%6 vear 06 sorvele

Julia e Bruno,

Este foi o crocodilo que o vo Paulo enfrentou
14 na Africa. A foto ndo me deixa mentir, é verdade
verdadeira! Alids, bisavd ndo mente! Lutei e dominei
esse bicho enorme, tinha 8 metros e 71 centimetros,
da cabega até a ponta do rabo. Pesava sé 827
quilos porque estava de barriga vazia... Voces
lembram do arranhdao na mao do vo quando voltou da
viagem? Foli o crocodilo gque fez!

* Escrito em 1998
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Vocés dois sd@o o8 primeiros bisnetos. Ainda
sd8o analfabetos, néo poderia ser diferente, estido
com trés anos. Mas vai acontecer com vocés o Qque
aconteceu comigo: bringquei, dei muito trabalho a
minha mde, me esqueci do tempo, meti o dedinho em
tudo quanto era lugar, me cortei vadrias vezes por
ndo saber usar faca, fui mau para os animais até
o8 oito anos, hoje gosto deles como das pessoas,
fui por ai afora e um dia parei para meditar e
estava com oitenta anos. Vocés imaginaram a
surpresa do vo? Estdo rindo? Vai acontecer a mesma
coisa com vocés. Com uma diferenca: o mundo serd
outro. A cibernética, a tecnologia, o avango
cientifico, a engenharia genética, a clonagem, a
automatizagdo das fabricas, as telecomunicagdes,
os dialogos interminaveis com o8 computadores,
tudo isso serd o dia-a-dia de vocés. Que inveja!
Mas o vO Paulo teve também muitas alegrias. Aprendi
a voar e voei vinte mil horas, isso quer dizer Qque
passei 833,33 dias no espa¢o. Melhor do que voar
86 sorvete. Ta vendo, Julia, vocé j& devora a
melhor coisa da vida!

Bom seria que as pessoas pudessem se dividir
em duas metades: uma bem séria, responsavel, a
busca permanente do éxito; e outra cheia de
solidariedade, fantasia, sonho e muita histdria
para encantar as criancas. Como as que o vo Paulo
inventa para divertir vocés (alias, sempre fui um
contador de histdérias fantasticas - mentirosas...-
para filhos, netos e, agora, bisnetos).

Quando o vO Paulo ja estiver no espago sideral,
vocés acharido muita gragca nas suas histérias. Mas
nio queiram me encontrar. Porque esta tera sido a
dltima histéria mentirosa...
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Habeas Data

PRESIDENCIA DA REPUBLICA
SERVICO NACIONAL DE INFORMAGOES

Em conformidade com a autorizagdo do Sr. Ministro Chefe do Servigo Nacional de
Informagdes, nos termos do Art. 4, paragrafo Unico do Decreto No. 96.876 de 29
Set 88, declara, atendendo a requerimento de PAULO DE MELLO BASTOS que, no
Servico Nacional de Informagdes, constam, a seu respeito, os seguintes dados:

PAULO DE MELLO BASTOS, brasileiro, casado, Ten. Cel. Aviador Reformado,
nascido aos 25 Mai 18, em Sao José da Lage/AL., filho de SEBASTIAO MARQUES
DE MELLO BASTOS e HONORINA PORTELLA DE MELLO, portador da Carteira
de Identidade No. 3650 — Min. Aer. e do CPF No. 041.902.707-68.

Exerceu as fungdes de Comandante da Empresa Viagdo Aérea Riograndense
“VARIG”; Presidente da Federagdo Nacional dos Trabalhadores dos Transportes
Aéreos (FNTTA); Presidente do Sindicato Nacional dos Pilotos Aéreos; Membro
da Diregdo Executiva do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT); Diretor da
Confederagdo dos Trabalhadores em Transportes Maritimos, Fluviais e Aéreos
(CTTMFA); Membro do Conselho Fiscal do Sindicato Nacional dos Aeronautas
(SNA); e Diretor para Assuntos do Legislativo na Associagcdo Democrética
Nacionalista de Militares (ADNAM).

Em 53, o requerente passou para a reserva remunerada, no posto de Tenente-
Coronel Aviador, com vencimentos integrais. Em outubro do mesmo ano, foi
admitido como Comandante na VARIG, onde permaneceu por mais de 10 (dez)
anos. Nesse periodo, mais precisamente em principios da década de 60, passou
a ter uma atuagGo destacada na érea sindical, quando exerceu varios mandatos
classistas, tendo participado de atos publicos, reunides e de diversos eventos de
cunho contestatério no meio da classe dos Aeronautas. Dentre os referidos
acontecimentos destacam-se:

- em Jul 56, como Presidente do Sindicato Nacional dos Pilotos Aéreos, foi
signatario de uma proclamagéo aos trabalhadores, chamando-os a se unirem

para a defesa dos novos niveis de salario minimo, combater a carestia e revogar
o Decreto No. 9070;
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—em 59, proferiu palestra sobre o tema “A Crise na Aviag&o Comercial Brasileira”,
para alunos do curso regular do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB);

— em 61, presidiv uma delegagdo de sindicalistas que visitou @ URSS;

- em Jun 62, integrou uma comissdo escolhida na reunido realizada na sede da
Confederagdo Nacional dos Trabalhadores da Indistria para levar ao
conhecimento do Assessor Sindical da Presidéncia da Repiblica a decisao dos
trabalhadores contida no documento “Resolugdo do Movimento Sindical sobre
a Declaragdo da Greve Geral”, aprovada naquela reunigo;

- em Out 62, assinou a convocatéria para realizaggo no Brasil do Congresso
Continental de Solidariedade a Cubaq;

— em novembro do mesmo ano, assinou oficio do Sindicato Nacional dos
Aerovidrios encaminhando texto da mogdo aprovada por aquele Sindicato
propondo que fosse dirigido ao Governo, érgaos federais, estaduais e sindicatos,
apelo no sentido da imediata criagdo da “AEROBRAS”;

— em Mar 63, assinou manifesto de criagdo da Frente de Mobilizaggo Popular
(FMP) representando o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT);

- em Abr 63, viajou para URSS como membro da Diretoria do SNA, juntamente
com outros lideres sindicais;

— em Mai 63, foi um dos signatarios do manifesto — “Mobilizacao Popular Por
Reformas Imediatas”, conclamando o povo a se mobilizar numa frente Gnica na
“luta pelas reformas auténticas e imediatas”; -

- ainda em Mai 63, foi demitido da VARIG por justa causa, o que acarretou
protestos de representantes de vérias entidades das classes de transportes aéreos
e ferrovidrios, que ameagavam a paralisacdo desses transportes caso nao fosse
readmitido naquela Empresa. Posteriormente a VARIG reintegrou o requerente,
sem permitir-lhe entretanto o exercicio da fungdo de Comandante Aviador;

- nesse mesmo més, foi signatério de um telegrama circular, do CGT, difundido
aos comandos estaduais, contendo ameaga de greve geral para pressionar o
parlamento, tendo em vista o protelamento do mesmo quanto &s questdes:
reforma agréria, salario familia, aumento de vencimentos dos militares e civis e
lei de remessa de lucros;

— também em Mai 63, usou a palavra durante Assembléia-Geral Extraordinéria,
acusando a VARIG de lutar contra a criagdo da “AEROBRAS”. Comentou ainda
a crise politico-militar e a ag¢do do CGT, alertando sobre a necessidade de
politizagGo e pronunciamento da classe nos grandes problemas nacionais;

—em Jun 63, compareceu & reunido de solidariedade ao povo espanhol, realizada
no Auditério da Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI), sob o patrocinio da
Comissdo Permanente das Organizagdes Sindicais da Guanabara;

— assinou manifesto ao povo brasileiro, langado pela Frente de Mobilizagao
Popular, declarando sua integral solidariedade a Leonel Brizola;

- em 06 Jul 63, compareceu, e tomou parte ativa nos Trabalhos da 1a. Reunigo
conjunta das Confederacdes Nacionais dos Trabalhadores do Comércio (CNTC).
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Nessa reunido discutiam-se assuntos de interesse da classe, inclusive sobre a
organizagdo do “Dia Nacional do Protesto”;

- também em Jul 63, apresentou em nome da FNTTA, solidariedade & UniGo
Nacional dos Estudantes (UNE), pela organizagdo do Semindrio dos Estudantes
do Mundo Subdesenvolvido (SEMS);

- em Out 63, foi designado pelo CGT para representd-lo na Conferéncia
Constitutiva do Comité Sindical Internacional de Solidariedade ao Povo do

Vietna do Sul; e

—em Dez 63, foi um dos signatarios da mensagem “Apelo do Movimento Brasileiro

de Solidariedade a Cuba”.

Em principios de 64, o Juiz Gama Malcher da 24a. Vara Criminal do Rio de
Janeiro, em decorréncia do parecer do Promotor Luiz Fernando Cardoso de
Gusmao, proferiv despacho determinando o arquivamento do processo originério
no DOPS/RJ, contra o requerente e varios membros do CGT, indiciados como
incursos na LSN; em conseqiéncia do manifesto langado & nagdo em Set 62,
anteriormente & greve eclodida em 15 Out 62.

Apés a eclosdo do Movimento Revolucionario de 31 Mar 64, o requerente refugiou-
se na Embaixada do Uruguai no Brasil solicitando asilo politico, tendo ali
permanecido até 19 Jun 64, quando viajou para aquele Pais, apés obtengdo de
salvo-conduto.

Teve seus direitos politicos suspensos pelo prazo de 10 (dez) anos pelo Comando
Supremo da Revolugdo de ncordo com o Art. 10 do Ato Institucional de 09 Abr
64, conforme constou no D.O.U. No. 68 de 10 Abr 64. No entanto, como o nome
do requerente havia sido publicado com incorre¢cdgo no D.O.U. sob o nome de
Humberto Melo Bastos, o Presidente da Republica, tendo em vista o que constou
no Processo No. 228/GAB/1006, de 19 Jun 64, da SG/CSN, e de acordo com o
parecer do Consultor-Geral da Repuiblica, publicou Decreto no D.O.U. de 17
Jul. 64, folha 6382, retificando o Ato No. 1, de 10 Abr 64 do Comando Supremo
da Revolugdo, para corrigir o nome do requerente da forma como constou no
D.O.U. No. 68, que publicou a suspensdo de seus direitos politicos.

Também em 64, foi indiciado no Inquérito Policial Militar (IPM) No. 552, mandado
instaurar pela Portaria No. 611/GM-1, de 16 Jun 64, do Ministério da Aerondutica,
que tinha por finalidade apurar fatos e as devidas responsabilidades de todos
aqueles que, no Sindicato Nacional dos Aeronautas (SNA) tivessem desenvolvido
atividades capituléveis nas leis que definiam os crimes militares e os crimes
contra o Estado e a Ordem Piblica e Social (nos termos do Art. 10, letras A e B
do Ato No. 9, do Comando Supremo da Revolugdo. Do Relatério do IPM,
datado de 28 Ago 64, extraem-se os seguintes fatos sobre o requerente, originérios
de varios depoimentos e documentos a ele anexados: “Lider inconteste dos
aeronautas e aerovidrios, com definigdo de comunista e agitador mais do que
evidente, por suas manifestagdes e atitudes”. Em sua conclusdo final, o
Encarregado do IPM foi de parecer que os fatos apurados constituiam crime
contra o Estado e a Ordem Politica e Social, definidos pela Lei No. 1.802, de 05

207



Salvo-conduto — Um véo na historia

Jan 53 (LSN), determinando a remessa dos autos ao Ministro da Aeronéutica
que, por sua vez, concordou com o parecer e, em 17 Set 64, determinou a
remessa das cépias do Relatério e da Solugdo ao Encarregado do IPM Geral. Em
Jan 67, o Promotor Piblico pediu ao Juiz da 1a. Auditoria da 1a. Regidgo Militar
o arquivamento do Processo que apurou as atividades subversivas no Sindicato
Nacional dos Aeronautas, em cujos autos o requerente se encontrava indiciado.
Posteriormente, em outubro do mesmo ano, o Juiz Auditor da referida Auditoria
determinou o arquivamento do Processo, uma vez que os autos do Inquérito ndo
apontavam fatos que justificassem o intentamento de uma agéo penal.

Foi indiciado ainda no IPM No. 557, mandado instaurar pela Portaria No.
612/GM-1, de 16 Jun 64, do Ministério da Aerondutica, que tinha por finalidade
apurar fatos e as devidas responsabilidades de todos aqueles que no Sindicato
Nacional dos Aerovidrios tivessem desenvolvido atividades capitulaveis nas leis
que definiam os crimes previstos no Cédigo Penal Militar e na LSN. Do relatério
do dito IPM, datado de 31 Ago 64, extraem-se os seguintes fatos sobre o requerente,
origindrios de varios depoimentos e documentos a ele anexados: “Era membro
do CGT e Presidente da Confederagdo dos Trabalhadores das Empresas Aéreas.
Além de ter atividades constantes no Sindicato Nacional dos Aeronautas, como
Presidente, também atuava com regularidade no Sindicato Nacional dos
Aerovidrios, comparecendo & maioria das assembléias; valendo-se da qualidade
de Presidente da Confederacdo, incitava as duas classes contra os poderes
constituidos e & pratica de atividades subversivas. Targbém era freqientador
assiduo das reunides realizadas nas imediagdes das oficinas da Cruzeiro do Sul,
no Caju, reunides estas onde quase sempre fomentava greves ilegais e incitava a
classe contra os patrées, as autoridades e a ordem juridica legal”. Em sua
conclusao final o Encarregado foi de parecer que os fatos apurados constituiam
crimes contra a Seguranca Nacional e crimes previstos no Cédigo Penal da
Justica Comum, determinando a remessa dos autos ao Ministro da Aeronéutica,
que por sua vez, concordou com o parecer e, em 17 Set 64, determinou a remessa
das cépias do Relatério e da Solugdo ao Encarregado do IPM Geral.

Figurou entre as pessoas que tiveram seus nomes unicamente prontuariados, em
decorréncia do IPM No. 709, instaurado pelo | Exército, conforme Delegagao de
Poderes datada de 21 Set 64, a fim de apurar atividades do PCB, cujos autos foram
remetidos & 2a. Auditoria da 1a. RM, onde o Processo tomou o No. 7735/67.

Ainda em 64, foi submetido ao Processo de Investigagdo Sumaria (PIS) No. 50,
instaurado pela Comissao de Investigagdo Suméria do Ministério da Aerondutica
(CISAR), pela pratica de atos atentatérios contra a Seguranga Nacional. O
Relator da Comissdo, considerando as investigagdes realizadas pela mesma e a
documentacdo anexada ao Processo, assim se referiu quanto ao requerimento:
“Lider inconteste da subversdo nos meios aerovidrios e aeronautas. Usava tal
lideranga para obter seus fins escusos e em beneficio da comunizagdo do Pafs;
comunista militante, esteve vdrias vezes nos paises da cortina de ferro, inclusive
na Russia, havendo fortes indicios de que haja feito curso de lideranga sindical
neste Ultimo; fez forte campanha de desmoralizago das companhias de transporte
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aéreos, visando & criacdo da AEROBRAS onde pretendia ser o manipulador das
influéncias comunizantes; incitou as classes dos Aeronautas e dos Aerovidrios a
varias greves ilegais, provocando desta forma prejuizo de milhdes de cruzeiros ao
Pais. Houve mesmo uma greve provocada por sua demissGo da Companhia
onde trabalhava chamada ‘Greve Mello Bastos’; mantinha correspondéncias e
estreitas ligagdes com lideres sindicais comunistas internacionais, principalmente
com os dos paises da cortina de ferro; assinou e fez distribuir varios documentos
subversivos nos quais incitava & desordem, & inversGo dos valores e &
desmoralizacdo dos poderes constituidos; fez parte da Federagdo Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Aéreos, como Presidente. Fez parte do CGT, que
sempre o distinguia com missdes de relevancia, e tomou parte de varias comissoes
de cardter puramente comunista de apoio & Cuba, ao Vietng, etc.; finalmente,
suas atividades comuno-subversivas sdo de tal monta que teve seus direitos
politicos cassados por 10 (dez) anos por ato do Comando Revolucionério, datado
de 09 Abr 64”". O Relator do PIS foi de parecer que o requerente, por suas agdes,
atentou de maneira grave contra o regime democrético e a seguranga do Pais,
razdo pela qual propds que lhe fosse aplicada a sangdo de demissao “Ex-Oficio”
da Aerondutica sem prejuizo das sangbes penais a que estivesse sujeito,
determinando a remessa dos autos ao Presidente da Comissdo de Investigagdo
Suméria (CIS), que, por sua vez, concordou com as conclusdes e, em 14 Set 64,
encaminhou cépia do Relatério e da Solugdo ao Ministro da Aerondutica para
apreciaggo.

Por Decreto de 26 Set 64, o Presidente da Republica no uso das atribuigdes que
lhe conferiam o art. 70. paragrafo 1o. do Ato Institucional de 09 Abr 64, tendo
em vista o que foi apurado em investigagdes sumarias de que tratava o Decreto
No. 53.897, de 27 Abr 64, resolveu demitir o requerente “Ex-Oficio” das fileiras
da FAB, sem prejuizo das sangdes penais a que estivesse sujeito, fazendo jus &
pensdo de acordo com o Art. 20 da Lei das Pensdes Militares No. 3765, de 04
Mai 60 (D.O.U. 28 Set 64).

Em 65, o requerente e outros foram indiciados em IPM instaurado por
determinagdo do QG do |ll Ex., em Porto Alegre/RS, para apurar atividades
subversivas encetadas por brasileiros asilados na Republica Oriental do Uruguai,
que pretendiam fazer eclodir um movimento contra-revoluciondrio — Emboscada
Armada de Jefferson Cardin — de dmbito nacional para depor o Governo brasileiro.
Segundo o Relatério do IPM, datado de 04 Jun 65, o requerente, juntamente com
outros asilados, participou no preparo da contra-Revolu¢do sob a orientagdo
direta do ex-Deputado Leonel Brizola, de quem privava da intimidade. Ainda de
acordo com o Relatério, os indiciados conspiraram e tramaram a derrubada do
Governo do Brasil, por meios violentos, com a ajuda de poténcias estrangeiras e
do Comando Geral dos Trabalhadores do Uruguai. Segundo o parecer do
Encarregado, na conclusGo do Relatério, os indiciados incorreram nas penas
previstas nos Arts. 20. alineas Ill e IV, 30., 24 e 25 da Lei 1802, de 05 Jan 53 e no
Art. 134 do CPM. Em 04 Jun 65, o Encarregado determinou a remessa dos autos
ao Cmt. do lll Ex. NGo constam os desdobramentos do Inquérito.
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Quanto ao exilio, no Uruguai, tentou obter emprego em Empresas Aéreas do
Chile e da Argélia, ndo logrando &xito. Continuou com suas atividades de
proselitismo politico, tendo sido membro ativo do grupo de Brizola e um dos
orientadores do Grupo Sindical, que congregava todos os asilados que militavam
no sindicalismo brasileiro, pertencentes ao CGT.

Em 66, foi signatério de um manifesto dirigido as organizagdes sindicais
internacionais, protestando contra a condenagéo pela Justica Militar brasileira
de “18 lideres proletarios”. Solicitava ainda, o referido manifesto, que as entidades
sindicais se dirigissem & Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), a Organizagéo
Internacional do Trabalho (OIT) e as Embaixadas brasileiras, pedindo anulagao
das sentengas e libertagdo dos detidos.

Em Dez 66 esteve presente na Universidade da Repiblica do Uruguai, com
outros exilados brasileiros, onde prestaram uma homenagem ao povo cubano,
por ocasiGo da Conferéncia pronunciada por Carlos Rafael Rodrigues,
representante de Cuba na reuniGo da FAO (Organizacdo das Nagées Unidas
para Agricultura e Alimentagao).

Em Abr 67 regressou ao Brasil, desistindo do asilo, passando posteriormente a
trabalhar no Jornal “Correio da Manhda”, na Se¢do de Expedicdo.

Em 27 Out 67, na condi¢do de ex-exilado, prestou declara¢des na Delegacia do
Departamento de Policia Federal no Estado do Rio de Janeiro (DPF/RJ), bem
como no DOPS/RJ, quando fez um relato de sua vida apés a sua saida do Brasil,
em 6é4. Declarou que se sentiv em condigdes inseguras com a mudanca de
Governo ocorrida em Mar 64, uma vez que quando presidente da FNTTA e diretor
do CTTMFA havia reivindicado condi¢des melhores para aqueles profissionais
junto &s autoridades constituidas, resolvendo entdo asilar-se na Embaixada
uruguaia. Declarou também que nunca se envolveu em politica partidéria, nGo
tendo nenhuma vinculagdo com agremiagdes politicas. Ainda em suas
declaragdes, afirmou que no exilio nunca procurou envolver-se em politica,
respeitando as diretrizes do Governo uruguaio. Afirmou também que quando do
seu retorno ao Brasil, tomou conhecimento através da Imprensa de que figurava
como indiciado nos IPMs dos Aeronautas, este arquivado, e dos Aeroviérios na
Auditoria da Marinha, no qual ainda se encontrava incurso. Apds prestar as

declaragdes o requerente foi liberado.

Em 78, foi signatario do manifesto de fundagdo do Centro Brasil Democrético
(CEBRADE).

Em 79, representava em Brasilia um grupo de aerovirios que foram demitidos de
companhias aéreas por atos da Revolugdo de Mar 64 que pretendiam retorar ao
servico tendo em vista a anistia concedida pelo Governo.

Em fins de Jul 79, o requerente, juntamente com outro militar, iniciou gestdo no
sentido de promover um encontro no Rio de Janeiro de “Oficiais das Forgas
Armadas punidos depois de 31 Mar 64", quando pretendiam “tomar posigéo a
respeito do projeto de anistia enviado pelo Governo ao Congresso”. O Jomal
*O Estado de Sdo Paulo”, em 31 Jul 79, publicou algumas opinides dos dois
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militares que criticavam o projeto de anistia por ser incoerente, falho e
discriminatério.

Em dezembro desse mesmo ano, requereu ao Ministro do Trabalho o seu retorno
ao quadro de empregados da VARIG, tendo exposto suas razées, alegando entre
outras coisas o seguinte: que havia sido demitido da VARIG em 63, todavia, por
interferéncia pessoal do entdo Ministro do Trabalho, foi reintegrado; que a VARIG,
por sua vez, requereu perante a Justiga do Trabalho a abertura de Inquérito para
apuragdo de falta grave de sua parte com audiéncia de conciliagdo inicial
realizada em 04 Jul 63, quando apresentou contestagdo ao pedido; que o processo
ndo chegou ao final, pois com a eclosdo do Movimento de 64, sob ameacga de
pris@o, foi obrigado a asilar-se na Embaixada do Uruguai; que logo apés Mar 64
a VARIG ndo mais lhe pagou os salérios, tendo, entdo, sua esposa, frente &
preméncia financeira, assinado em seuv nome, no dia 12 Out 64, a rescisdo do
seu contrato de trabalho. Declarou, por fim, que foi absolvido por unanimidade
pelo Conselho Permanente de Justica da 2a. Auditoria da Marinha, no dia 23
Mar 71, por falta de provas, da acusagdo de prética de atividades subversivas
durante o Governo Jodo Goulart.

Segundo publicagdo do D.O.U., de 25 Fev 80, o Ministro da Aerondutica, a vista
do parecer emitido pela Comissdo Especial dos Processos de Anistia no Processo
No. 60-01/4190/79, em que o requerente solicitou os beneficios da Lei No.
6683, de 28 Ago 79, regulamentada pelo Decreto No. 84.143, de 31 Out 79,
decidiv com base no art. 14 do mencionado Decreto declarar o requerente
anistiado da punicdo de demissdo que lhe fora aplicada com fundamento no
Ato Institucional de 09 Abr 64 e determinar a remessa do Processo ao Comando
Geral do Pessoal para as providéncias administrativas referentes ao retorno do
requerente ao Quadro de Oficiais da Reserva Remunerada, como Tenente-Coronel
Aviador, de acordo com a legislagdo em vigor e, em especial, nos termos do
disposto no paragrafo 3°., art. 21, Dec No. 84. 143/79.

Em 04 Nov 80, participou de uma palestra proferida pelo Deputado Fernando
Lyra, realizada no Auditério do Servigo Social do Comércio (SESC) em Brasiliq,
versando sobre “o didlogo da oposi¢do com as Forcas Armadas”.

Em Ago 81 participou, como membro da mesa de trabalho, de um ato piblico
de posse da Diretoria da “Campanha pela Aplicagdo da Lei No. 6682 (Lei da
Anistia) e concretizagdo da Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”, realizado na
Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI). Ainda em 80, participou de uma palestra
proferida pelo Jornalista Carlos Chagas, a convite do CEBRADE, sobre a
conjuntura politica brasileira.

Era o que constava nos arquivos deste Orgéo até a data do referido requerimento.
Brasflia, 13 de Nov de 1989

Luci Vicente Coutinho de Castro
Secretdrio
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Conheci Mello Bastos quando assum
o Ministério do Trabalho e da Previ
déncia Social, em 1963. Pude entic
avaliar a sua grandeza de dirigente
sindical, ao lado de figuras da maiol
significagdo polftico-social, como «
Pacheco - dos estivadores, o Rianni -
dos industridrios, o Batistinha — do:
ferrovidrios, o Vitalbine — dos meta
lirgicos, além do Pelacani, o Teno
rinho, o Delelis e tantos outros.

Mas foi ao longo da greve do:
aerovidrios — o pafs parado, sem um:
asa voando - que o conheci melhor «
pude admirar-lhe a grandeza human:
e a forga de sua lideranga. O abuso d:
Varig demitindo Mello Bastos, en
pleno exercicio de suas fungoe
sindicais, deu-lhe a oportunidade d
tornar-se um lider nacional, qu
aprendi a respeitar e admirar.

A um sé tempo leve e 4gil, este livr
de “memérias esparsas” do coman
dante Mello Bastos recorda um do
momentos importantes da emergénci:
popular em nosso pafs, e, por des
graga, do golpe de estado de 1964
desferido contra ela. Hi no livrc
depoimentos de importincia histéric:
que ficario, por isto mesmo, comq
contribuigdo inestimdvel para os qu
se decidirem estudar essa época d
nossa vida contemporinea.

ALMINO AFONS(



“Vocé parou o Brasil, e os militares estio
preocupados com o possivel desdobramento dessa
greve — disse-me Jango, no aeroporto, antes de
embarcar para Brasilia. — O Almino vai conversar

sobre isso com vocés no CGT.”

Quando a Varig demitiu o comandante Mello Bastos
em maio de 1963 por sua luta pela Aerobris,
deflagrou-se a primeira greve nacional dos
trabalhadores nos transportes da nossa histéria.
Quarenta anos depois, a aviagdo comercial brasileira
estd falida, de joelhos, implorando que o governo

lhe abra os cofres mais uma vez.

Para Antonio Houaiss, “é ocioso insistir

na vibrag¢do dos relatos — o que cada leitor sentir4,
")

com a emogio comparivel a um

romance de suspense. Belo livro!”
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